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~ HONRA 0U LOUCURA.

A PRACA de Santa Justa é um dos pequenos largos
em que abunda o bairro baixo de Coimbra. Em outra
qualquer terra, o comprimento e a largura que tem, -
apenas lhe dariam direito a ser reputado retalho insigni-
ficante de rua, e ainda assim ndo das mais largas. Em
Coimbra porém é uma praga — mas praga, como todas
as pragas e até mesmo como todas as coisas de Coimbra.
‘De verdo, o pedregulho rolico que lhe serve de pavi-
mento, torna-a de piso -tormentoso; de inverno é um
verdadeiro brejo, porque a Sophia, que lhe fica a caval-
. leiro, despeja n’ella quantas aguas reune, por dois béc-
cos estreitissimos e immundos, a que os coimbraos dio
os nomes pomposos de rua do Carmo e rua de S. Boa-
ventura. Do lado fronteiro a estas duas ruas, ha outras
duds que em tudo se parecem com ellas—a do Arnado,
- que fica em linha recta com a do Carmo, e vira depois
para a capella, chamada do Senhor do Arnado; e outra,
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cujo nome esquect, ¢ que commumca com a asquerosa
e torta rua Direita.
" Este largo era, ha annos, habitado por artlstas, ar-
* rieiros, mulheres perdidas, e algumas familias honestas,
tudo extravagantemente misturado, mas nem sempre
em boa paz e harmonia. _

A casa, que faz-esquina para a rua do Arnado, ¢ his-

torica para todos aquelles que frequeniaram a Universi-
dade, desde 1840 até 1849. De per si a casa nada tem de
extraordinario; é de um andar, para onde se sobe por
uma escada estreita e ingreme, e este andar repartido
-em duas metades. Para a frente tem uma sala grande,
onde esta a cosinba, e d’ella sobe-se para uma trapeira
que serve de quarto de dormir; para traz tem apenas
uma saleta. Ao réz do chao-ha duas grandes logeas,
cujo pavimento é a terra nua.

Néo ¢ portanto pelo lado material que esta ‘casa se
torna notavel; o que lhe da a importancia que digo, é -
‘a recordagiio. '

Ali vivia a celebre Rita B....., a Ninon de trapeira,

‘que durante nove annos reuniu & lareira tudo o que
havia de netavel na academia. Foi ali onde se discuti-
ram altas e graves questoens da sciencia social, que por
ventura influenciaram depois na vida dos questionado-
res; ali se levantaram muitas reputacoens, e oulras ca-
hiram; ali finalmente apurou-se tudo o que a loucura
- devassa tem de mais extravagante e mais cynico. Era a
corte do Regente em ponto diminutissimo ; sem oiro, sem
diamantes e sem crystaes, mas apurada em devassidao e
requintada na insolencia do desavergonhamento. D’ali
sahiram muitos Richelieus ¢ muitos Talleyrands (for-
mato trinta e dois); outros desgastaram ali as flores da



—_7 —

juventude, e sahiram com o espirito frio e saturado do
desprésa, que depois, ca no mundo real, ri de escarneo
para todas as coisas; e alguns outros tambem foram la
achar o despertador do desengano, que os langou depois
no ascetismo, altamente egoista, da Imstac@o de Christo. .

Eis-aqui as razoens da celebridade da casa. Em 1850
estava tudo completamente mudado. A Rita morréra, e
o andar alto era entdo habitade por umas mulheres do
mundo, e as logeas por uma familia honrada—a familia
Selavisa. '

. Mestre Bonifacio Fagundes Selavisa, chefe respeita~
vel d’aquella familia, era sapateiro de officio; e como sa-
pateiro era conbecido et Coimbra por inventor dos ven~
triculos dos sapatos, proeminencias a modo de caixinhas,
nas quaes se mettiam os callos, que d’esta férma 'fica-
vam amparados contra a dor. Os estudantes apuparam
o inventor e o invento, injustamente ja se vé. A,postem-
dade ha-de fazer melhor justiga.

- Selavisa ndao merece descrip¢ao; porém como o lei-
" tor 0 ha-de achar algumas vezes n’esta minha historia,
direi, por camprimento, que era de figura grossa, barri-
guda e baixa; o todo estupido, mas d’esta estupidez que
pretende honras de intelligencia superior,—opinido que
impoem aos outros com uma gravidade que faz rir, mas
que ella reputa a verdadeira physionomia do genio. Era
um mandrido, um vadio que passava a vida pelas taver-
nas 4 fallar em politica, e que para congracar o vadiis-
mo com as necessidades incontrariaveis da barriga, ty-
rannisava a mulher com a obrigacdo de o sustentar a
elle e mais quatro feiissimos monos que tinba por filhos.
Duas eram as suas opinioens definidas; —em politica,
que a conslituicio era um evangelho diante do qual ti-



nham obrigagio de curvar-se todas-as posigoens sociaes:
— nas relacoens de familia, que a mulher, quast fundus
est, como diz Salmasio, é um capital que rende juros, o
que para elle equivalia 4 obrigagdo de lhe ganbar de co-
mer. A todas estas qualidades, Bonifacio accrescentava
" a convicgdo monomaniaca de que lhe estava reservada a-.
missdo gloriosa de reconstruir as coisas politicas, e que
mais tarde ou mais cédo havia de ser procurado pelos.
acontecimentos para ser o Napoledo portuguez.

Eram nove horas e meia de uma noite dos fins de
Novemhro de 1850. Havia ja mais de meia hora que a
familia Selavisa estava no pleno goso das delicias da
ccama, -solphejadas deliciosamente por compassadas har-
monias nasaes, quando da rua do Carmo desembocaram
dois estudantes na praga de SantaJusta. O traje que ves~
tiam néo era o academico; mas o estudante de entio co- -
nhecia-se em toda a parle, e vestido de todas as ma-
neiras. . s ’

Um d’elles era de estatura agigantada e espadatido.
Trazia na cabeca um pequeno chapeu desabado, por so-
bre um lengo de séda amarello, cujas pontas lhe cahiam
pelas costas abaixo. Vestia jaqueta de pelles com gran-
des alamares de séda, colléte de casemira de cdr, e cal-
" ¢as pretas cingidas na cintura por uma larga faxa de
séda vermelha. Calgava sapatos brancos de caminho, e
na mdo trazia um grande varapau ferrado.

0 outro era de estatura regular, franzino e bem ta-
lhado de corpo; as feigoens eram de uma pallidez no-
tavel. O seu vestuario era inteiramente differente do do
companheiro. Tinha na cabeca um chapeu de feltro
branco, e por cima de um amplo palet6 de panno preto
trazia um chaile-manta, em que se embugcava até o na-
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rig. “Calgava botins de verniz, e na mao trazia um chi-
cote de punho de ferro.

O primeiro chamava-se Jodo de Mendon¢a. Era um
.moco de_vinte e dois annos de idade, e de forgas bastan-
tes para o fazerem rival temeroso de Milon de Crotona.
0 seu caracter era o de um perfeito cavalheiro; a alma
era generosa e nobre como poucas; ao mesmo tempo,
porém, era dotado de uma leviandade pouco vulgar, e
de uma intelligencia muito abaixo de mediocre. D’esta
singular mistura de qualidades physiologicas resultava o
ser Jodo de Mendonga um d’estes typos inexplicaveis, &
primeira face, para quem o niio conhecesse de perto.
Para estes, era as vezes admiravel pelos rasgos de no-
breza. e pelo cavalheirismo das acgoens; outras era um
estupido asqueroso de cynismo revoltante e nauseabun-
do, e parecia desprovido da mais pequena parcella de
sentimentos nobres. E comtudo nada de menos justo que
tal opinido, formada a respeito d’elle. Jodo de Mendonca
era sempre cavalheiro perfeito todas as vezes que dava
com pessoas que appellavam para a generosidade da
sua alma, e que nao abusavam da leviandade enthu-
siasta do seu caracter.” Com os que faziam o contrario;
Mendonga, arrastado pelo genio facil e amigo da pan-
dega, era tudo que elles eram ou por caracter ou por
vicio estudantino. Porém a qualidade essencial do seu
espirito ficava 1a sempre, e nio poucas vezes o viram,
no meio de uma pandega barbara e revoltante, reagir
de repente-e com raiva contra ella, e embaragal-a fir-
memente e com toda a razio que lhe prestavam os ar-
gumentos de dois brages hereuleos e inqueslionavel-

_ mente incontradictaveis.

0 outro estudante chamava-se Henrique de Avelar. V

)
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Se nio finha as forges do seu companhelro, tinha eomo
elle uma coragem de ledo, e, o que elle nao. possuia em
{30 subido grau, um sangue frio e uma tenacidade indo-
mavel. Dotado de uma alta intelligencia e de um senso
commum pouco vulgar, Henrique era d’estes homens
que exercem instinctivamente sobre os outros uma in-
fluencia que nem buscam nem desejam. D’aqui ja se
vé, que tendo Jodo de Mendonga por elle uma d’estas
amizades instinctivas que nao se explicam com facilidade,
a influencia, que sobre elle exercia Henrique, dobra-
va-o0, sem fazer reparo, para todos os lados para onde
pretendesse voltal-o. Esta influencia porém era das mais
proveitosas que sebre elle podiam pesar; Henrique de
Avelar era em nobreza e generosidade de alma tiao bem
dotado pela natureza como Jodo de Mendonga.

Henrique de Avelar passava dos trinta annos. Esta
edade, pouco costumada na academia, obriga-mhe a uma
explicagdo. Henrique era adventicto, isto é, tinha fre-
quentado a Universidade n’outra época, e entre essa e

.aquella em que o apresento aos leitores, haviam decor-
rido nada menos que doze annos compridos.

Onde gastou pois elle esses doze annos que tantos fo-
ram os decorridos entre os vinte em que frequentou o
terceiro anno juridico, e os trinta e dois em que o acha-_
mos frequentando o quinto?

_ Esta curiosidade que de proposito permxtto a0s leito~
res, di-me occasido de apresentar alguns apontamentos
biographicos dos dois personagens mais salientes da mi-
nha historia'—apontamentos que julgo indispensaveis
para o mais facil andamento dos capitulos que téem de

- seguir.

Henrique de Avelar era ﬁlho primogenito e actua[-
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mente senhor de uma das casas mais antigas'e mais abas-
tadas da nossa bella provincia do Minho. Sem me im-
portar com o pae, nem com a nobreza da familia de
Henrique, passo em continente a dizer o como foi edu-
cado, e como levou a vida até os trinta e dois annos de

E edade.

Henrique foi educado como sio educados todos os
morgados em geral. Ensinaram-lhe, primeiro que tudo,
a ‘chamar primo a todos os fidalgos da provincia e a ter
vaidade da sua fidalguia; e em segundo logar a primar
em proezas de gastronomia. Em terceiro logar ensina-
ram-lhe a bater como senhor feudal em todos os criados
e em todos os caseiros; em quarto a montar a cavallo;
em quinto... em ‘sexto... em setimo... outras taes coi~

-sas como estas, até o vigesimo-sexto que reservaram
para o alphabeto. Ja se v& que a collocagio da parte
scientifica tinba ficado tanto na penumbra da educagio
do illustre morgado, que o pobre estava ameacado de
ser um ignorante chapado, se numa circumstancia favora-
vel ndo salvasse do embrutecimento aquella grande in-
telligencia. Henrique tinha um tio, irmédo de sua mae,
em cuja familia ndo houvera um s6 estupido conhecido,
que depois de ser militar e poeta, depois de ter colhido
loiros na guerra peninsular e nos abbadecados, entrara
frade n’'um dos conventos da provincia. Diziam entio,
que o bom do frade, em cujo rosto macerado e pallido
luziam dois olhos scintillantes como duas estrellas, to-
méra o habito por desastres do coragdo. :

Fosse o que fosse, 0 que é certo € que foi este homem
mtelhgente e romanesco que salvou Hennque da igno-
rancia. Fr. Pedro Carrilho, que assim se chamava o
frade,; nao s6 ensinou a Henrique o que um homem do
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mundo precisa de saber em litteratura e em sciencia,

mas excitou o caracter generoso do sobrinho, e despiu~o

de todas aquellas preoccupagoens parvoas de nobreza,

que fazem de muitos homens de pergaminhos antigos

verdadeiros hystrioens contentes de si e sem conscien-
cia de que representam um papel eminentemente ridi- -
culo.

A par de Henrique, fr. Pedro educou tambem um
outro mogo, tio nobre como o primeiro, e do qual tam-
bem era tio, pois que era nada menos que filho do se-
nhor de Albernaz, irmao da mée de Henrique, e do frade
cavalleiro. Ferndo d’Albernaz, que o leitor nio tardara
a vér figurar n’esta historia, era néo sé sobrinho de fr.
Pedro Carrilbo, mas até pupillo; pois que tendo perdido
os paes, ainda na primeira infancia, a tutoria féra entre-
gue ao tio, que por este motivo deixara o couvento, para
ir viver no solar de Albernaz.

O primeiro empenho de fr. Pedro foi animar nos
sobrinhos uma amizade verdadeiramente fraterna. E os
seus desejos foram cumpridos até onde nunca pensou
que seriam. Os dois primos uniram-se um ao outro por
tal affeicio, que parecia que a vida de cada um d’elles
dependia mutuamente da do outro.-

Além dos esforgos de fr. Pedro, havia um outro mo-
tivo mais forte que estreitava esta amlzade Era a egual-
dade quasi perfeita de caracter — quasi perfeita digo,
porque se ambos eram valentes, generosos e intelligen-
tes, havia entre elles uma differenca saliente que nao
deixava chamar aquella egualdade inteiramente unifor-
me. Henrique era sentimental e poeta, porém reflectido
e pensador; Ferndo era egualmente sentimental e poeta,
porémn leviano e enthusiasta.
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Quando os dois prefizeram os dezesete annos, fr: Pe-
dro leveu-os a Coimbra, e matriculou-os na Universi-
dade. A educagdo que o frade romanesco lhes dera, a

-amizade extremosa que os unia, -e a independencia de
caracter com que repelliam o servilismo academico, tor-
naram-n’os notaveis no meéio da academia. Os dois pri-
mos eram dois verdadeiros prodigios, — valentes, ricos
e alivos; os estudantes apontavam-n’os como dois typos
superiores, que todos os outros cortejavam, de quem to-
dos desejavam a amizZiade, e ndo poucos macaqueavam
trivialmente.

Henrique e Fernao viveram a vida que se vive em
Coimbra, durante os tres primeiros annos. No meio do
terceiro, fr. Pedro deu parte a Henrique de que estava
senhor do morgado de Avelar, pois que seu pae morréra

“de repente. O illustre senhor de Avelar, que ndo tivera
um fr. Pedro Carrilho para’o educar, tinha todos os de-
feitos de um verdadeiro morgado,—e foi victima d’elles,
o triste! Um dia, depois de ter comido por dez homens,
desafion a correr a cavallo um seu primo, que com elle
havia jantado. O primo acceitou, os dois cavalgaram,
deram de esporas, partiram a toda a brida, mas a meio
quarto de legoa do solar, o cavallo do senhor de Ave-
lar esbarrou-se, e o lllustre morgado foi bater com a
cabeca contra a quina de uma pedra, d’onde resultou
tal fractura do crameo, que ficou redondamente morto.
0s medicos disseram depois que a pancada fora tal que
a quina da pedra tocira no nodum vitae, — ora uma
pancada no nodum vitae é um passaporte repentino para
a outra vida.

Este incidenie mudou inteiramente as mtencoens dos
dois amigos. (Quando viéram a ferias do terceiro anno
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participaram ao tip que née tornavam & Universidade, e
que desejavam viajar. Ao principio, fr. Pedro reagin
contra a ideia, pretendendo protrahir a viagem para dois
. anpnos mais farde; mas us sobrinhos fizeram~lhe uma
" pintura fiel do que era a Universidade, e o frade esque-
ceu que o era, o militar valente reappareceu, e em con-
sequencia d'isso fr. Pedro declaron aos sobrinhos que
lhes approvava o intento, e que era necessario partu'
quanto anles.
Os dois amigos partiram.
No fim de quatro annos tinham corrido a Franca, a
Inglaterra, a Italia, a Belgica, e a Suissa, e tinham vi-
vido a vida, a que o homem, que tem dinheiro e posigio
- elevada, se acha naturalmente com jus.

Nio quero dizer o como elles yiveram; o que é certo,
¢ que seis mezes antes de se camprirem os quatro annos,
os dois amigos, que tinham perdide inteiramente aquelle
frescor cavalheiro da mocidade com que tinham sahido
da provincia do Minho; que estavam pallidos como ca-
daveres, melancolicos, e até pouco communicativos um
para com o oatro, disseram como ao acaso, encontran-
do-se uma manha, ao sahirem dos qmartos n'uma das
hospedarias de mais nomeada em Paris:

—FEstou enfastiado; isto ¢ ignobil. Sinto-me tio
_ frio... tdo cangado!... —disse Fernao de Albernaz.
Henrique de Avelar encolheu o8 hombros, e sorriu
" com tal sorriso que significava ainda mais do que 0 seu
- dmigo dissera.

Durante os seis mezes que seguiram, os dois primos
pareciam cada vez mais frios, e {ao frios que cada vez
mais se acredavam um do outro. A amizade era a mes-
ma; o que havia era aquelle gélo, ou melhor, 0 que ha-
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via era o cansa¢o produzido pela vida do ‘mundo, a ex-
periencia, que arrefecéra n'elles a expansio d’ aquelle
enthesiasmo essencial da alma dos dois.

Uma manhé levantaram-se, mandaram apromptar
as malas, o,pertaram as mios, e separaram-se. Um foi
viajar nos paizes do node outro nas regioens orientaes,
na Asia.

Tres annos mais tarde tornaram a encontrar-se no
Cairo. Apertaram’ as médos com a mesma frieza, apesar
da mais instinctiva amizade, e separaram-se de novo.

— You para o Oriente — disse Ferndo de Albernaz.

~—YVou para o norte — dlsse Hennque de Avelar.

E partiram.

Passaram mais tres annos, e Ferndo de Albernaz,
chegando a Lisboa e recolhendo-se ao Hotel da Europa,
encontrou l4 Henrique de Avelar, chegado havia pouco
tempo de Franca.

0Os dois amigos encontraram-se d’esta vez coma mais
viva satisfacdo. Tinham passado seis annos em completo
isolamento da alma, e estavam portanto mais que de
sobejo amargurados por elle. A amizade instinctiva que
tinham um pelo ontro, deu-lhes novos espiritos; tinham
agora com quem desabafar o desalento que os afogava.
Quando se encontraram, lanciram-se com fremesin am
nos bragos do ocutro. Depois fallaram; mas esta confe-
rencia que parecia dever unil-os para sempre, separou-os
cada vez mais: .

~Sinto nm vacuo na vida que me opprime — disse
Fernio de Albernaz; — preciso de uma maulher para
amar.

— Tambem eu amaria, se a encontrasse — respon-
den Henrique de Avelar.

-
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E os dois amigos nunca mais se abriram um com o
outro.

Havia uma differenca muito saliente entre o estado
espiritual dos dois, que estorvava toda e qualquer éon-
fidencia de sentimento. Ferndo de Albernaz, enthu-
* siasta, ava ainda; Henrique de Avelar, pensador,
desejava apenas. Era impossivel portanto a intimidade
primitiva. A esperanca, que ainda animava o desalento
. de Ferndo, receava-se de achar no desalento frio e pen-

sador de Henrique um sorriso de desconforto e de.des-
confianca lethal. - .

Henrique partiu para a sua casa do Minho; Fernio
ficou em Lishoa. Um anno mais tarde os dois mogos
acharam-se sentados no mesmo banco n’uma das aulas
da Universidade. Esta conformidade de pensamento au-
gmentou, se era possivel, a amizade que sentiam um
pelo outro; mas nio os fez approximar. Viviam cada
um em casa differente, nunca se visitavam, e se se encon-
+ travam poucas palavras davam um ao outro, e em geral
separavam-se logo. Apesar d'estas apparencias, Fernéo
de Albernaz dizia que Henrique de Avelar era o seu
unico amigo, e Henrique s6 pronunciava a palavra ami-
go quando fallava de Ferndo. Na occasido de maior.risco
appareciam sempre ao lado um do outro. Fernao d’Al-
bernaz foi atacado por um typho agudissimo; todos fu-
giram d’elle, excepto Henrique, que sem o menor cui--
dado pela propria existencia, assistiu-lhe desde-o princi-
pio até ao fim da molestia. Quando Ferndo se achou
completamente bom, Henrique foi de novo viver para
sua casa. Ferndo nem sequer lhe disse « obrigado »;
apertou-lhe apenas a mio, e Henrique sahiu. Era o suf-
ficiente, porque Henrique tinha a consciencia de que,




em circamstancias identicas, Fernao havia de usar com
elle segundo a mesma lei de amizade.
No quinto anno porém notou-se uma transformacio

" muilo saliente nos dois. Henrique parecia mais anima-"

doy mais alegre, e 0 seu desalenlo tinha mais esperanca;
Fernio, pelo contrario, parecm cada vez mais desani-
mado, mais melancolico, e mais frio. A mpmbthdade
do sea resto ehegira & tornar-se notavel ; nunca se ria,
estava sempre: grave e frio. como uma estatua de mar-
more. .

Haveria alguma fransformag@o intima mscaracteres
destes dois homens?-

Havia; e o leitor sabera a causa d’xsto se fiver a pa-
ciencia de continuar-a leiturg d'esta historia.-

Eram, portanto, nove heras e meia da noite, quando
Henrique de Avelar e Joio de Mendonga entraram no -
largo de Santa Justa. '

0s dois estudantes pararam no meio da praga.

—Ora sempre me has-de explicar uma coisa, Hen-
rigue ~—disse Joio de Mendonga, parando de reperite e
apoiando-se athleticamente no varapau que :trazia na
méo — que resolucdo foi essa de vir hoje de!noite ao
bairro baixo? Tu homem serio, tu aristocrata, que ndo
desces das regioens. da bota de verniz:até & de sapato-de
bezerro pregado!l... F’ smgular'

- _ —Nada porém-de mais stmples, amigo; quando ha

‘doze annos frequentei a Universidade, fui um dos fadis-

tas.de maior nomeada.na.terra. Quero vér se as coisas

estio no mesmo estado, venho atraz de recordagoens. ...

" ,~—De recordagoens!... Ora mette-me o-dedomna bbca

a vér se.te ferro! Multo ohngado. Ah! tratinte, apoe\o
L : ‘2

..... "y h
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que ji sabés do novo canario, que a (hplu)llna arranjou
para a gaiola?

-+ Canario... Gaptlolma. Nio te entendo.

~<+Nao me eniendes! Pois ndo conheces a Capito-
lina, 3 Glha de uma pessos de bem de Condeixa, como
ella dia? L

~(Jue sei eu de Capitolina, homem ¢

-—Nio sabes! Essa agora! Pois nio. conheces aCa-
pitolina, pois nio sabes. qne arrﬁnjon ho;e 4 farde um
novo gage?...

- Nio, homem, nio.

— Esta s6 pelo diabo!—exclamou Mendonga, olhan~
~ do Henrique de Avelar meio convencido —E comtudo
deve ser assim; ainda ndo ha duas-horas que lhe langa-
ram 0 arpeu... & servente nao o disse a mais ninguem..
Mas que dlabo de mania foi essa de vires hoje a0 bmrro
baixo?

—Etua telmares! Se queres que te expllque mais
scienitificamente 0 motivo da minba visita, digo-te que
venho 8o bairro baixo com o fim deestudar pshychologi-
camente a mais desgracada das prostituigoens... a pros-
tituigho de Goimbra.

= Psy... psychologicamente!... Estudar!l... Essa
ndo esld- mal Pois ellas sio algumas Gmeiners ou al-
gumas Waldecks?

«=Para outra ves te exphmrel ata ordem de estu-
dos; ngora para onde vamos? -

«+ £n avant~replicou Joio dé Mendonya. E os dois
encaminharam-~se direitos & casa onde morou a antiga
Ninoa de Coimbra, e ¢m cajas logeas morava agora mes-
tre Bonifacio Fagwudes Selavida.

Mal chegaram, Mendonga atirou com o varapau
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uma forte contoada A porta, que estava fechada por
dentro. ’

— Esta ndo esti ma~—rosnou ella, levantando a cara
paraa janella — queres vér que as malditas nio estin em
casa... Ja foram mercade,]ar anova péga... Mas la estd
lnz...

E assim digendo, Jodo de Mmdomntsrou mais’ outm
contoada & porta, e comegou a gritar com o nariz no ar,

— O Capitolina.,. hé! ahre que sou eu... 0 Teresi~-
nba, entio que é isto? porta fechadal.. Abram, que sou
eu; o patuscio da bazaluca...— Os diabos vos levemn —
exclamon furioso, a0 var que as suas apostrophes, acade~
micamente amorgsas nio tinham o resultado. que esper
rava--Com trezentos diahos, nao ouvem?... O Terer

. Temos rufido na lura? E’' o mesmo; abram que
somos da pandega; abram...

Joio de Mendonga atirou duas novas contoadas &

_ porta, e esperou um minufo. A porta nio se abrin.

— Abram com mil raiog! ~ gritou entio enfure~
cido—E qpe te parece, Henrique? A modo que estamos
4 porta des onze mil virgens, Abrem on nio abrem?...
Com um milhSo de diabos] vag a porfa dentro ~ bradon
elle, atirando a4 velha porfa de pinho um lal pontapé
que a desgragada rangeu nos quicios carunchosos.

~— Faz favor de esperar, meu senhor — respondeu
de dentro uma voz roaviosa, que tremia de médo.

Ouviram-se 80 de-leve passos na escada, viu-se Juz
atraves das fisgas da porta, e esta abrin-se finalmente.

No limiar apparecen, com uma candeia na mao,
wna raparign franzina e de¢ baixa esiatura, vestida de
modo que- mntnstavn singnlarmente com o logar em
que estava. )

*
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—Para cima—gritou rudemente Joao de Mendonga,
batendo com o pau ferrado no limiar da porta. Depois
entrou, e fechou a porta por dentro.

A rapariga subiu a escada, e os dois estudantes en-
traram atraz d’ella para dentro da decantada sala da la-

-reira. Tiveram entio melhor occasido de reparar para

o vestuario que trazia. Vestia um vestido de cassa, su-_

bido até o pescoco, e talhado na ultima moda; e nos pés

pequenipos trazia umas botinas de fazenda de cor.
~—Entio, minha fidalga, que modo de tratar é este?

-—disse Jodo de Mendonca ja sem célera, que n'elle era

em todas as occasioens tio repentina, como pouco dura- .

doira — Entiio esta é a ultima moda, fazer esperar &
porta os freguezes, sem ao menos ter a caridade de lhes
dizer uma palavra em resposta? '

E assim dizendo, Joio de Mendonca tomou uma das
orelhas da rapariga, que se conservava de costas para
elles, como ficara ao collocar a candeia na cheminé, e
fingiu que lhe queria puxar por ella.

‘A rapariga voltou-se. Estava pallida e espavorida de
médo. Ao voltar-se, cahiu de joelhos, e levanton as
mios, sem poder dar uma palavra; os labios tremiam-

. lhe um contra o outro, e as lagrimas corriam-lhe em
fio e silenciosamente pelas faces abaixo.

. Era um anjo. Rosto mais formoso e mais candido
nunca ninguem o sonheu. O corpo era pequeno, flexi-
vel e talhado com a mais formosa elegancia. A tez era
finissima e de uma brancura extraordinaria. Os olhos
grandes e castanhos, cheios de uma dogura angelica,
eram franjados por longas pestanas avelludadas, A bdca
era pequena e rosada; os cabellos magnificos e de cor

_ castanho-escuros. ‘
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Aquelle rosto angelico e aquella expressio muda,
mas tio viva, de terror e de affliccio, n’aquelle logar e
~ no desamparo em que ella se achava, commoveram pro-
fundamente os dois estudantes.
- 0s olhos de Henrique scintillaram com a impressio,
e cravaram-se n'ella prescrutadores. Anteviu n’aquella
mulher um mysterio, e, ao passo que na poesia da sua
alma aquella afflic¢do tio profunda achava um ecco que
lhe correspondia, a intelligencia indagadora e elevada
d’aquelle homem, que possuia a sciencia do mundo, pro-
* curava adivinhar o que se occultava por traz do segredo
que aventava. o
‘Em Jodo de Mendonca,.a demonstragio, do que sen-
tira, foi mais clara ¢ mais manifesta. Aquelles tecidos
espéssos e validamente constituidos embaracavam que a
- impressao penetrasse até & mediocridade d’aquella intel-
-ligencia; o coragio porém era grande e a alma dotadados
sentimentos mais nobres e mais generosos. A impressio
fora portanto direita a alma; e Jodo de Mendonca, to-
mado de subito e vigorosamenle por ella, recuou espan-
tado dois passos atraz, e fitou-a pallido como um morto.
Mas a moda de entio fazia ter vergonha de tudo-o
que o sentimento tem de mais delicado e de mais doce;
" e Jo&o de Mendonca, rapaz folgasio e da pandega, devia
envergonhar-se d’aquelle primeiro movimento instin-
" ctivo. _ S
‘ E envergonhou-se, e mais se envergonhou ainda
quando, voltando os olhos para Henprique de Avelar, o
viu com o8 d’elle cravados na pobre menina, immovel e
tao frio, que parecia ndo sentir coisa alguma. A in-
telligencia mesquinha de Mendonca nao viu ali a ahs-
tracgio do homem poeta arrastado para longe do mundo



por um grande pensamento que lhe arrebatava inteira-

mente o espirito; pensou, vér a indifferenca cynica de

um grande fadista a sorrir-se interiormente da pieguice

de uma affliccio toda lagrimas. E envergonhou-se, po-

. bre rapaz! e para se tirar da posi¢io desairosa em que se

. suppunha, recorreu a todo o arruido estonteado e sel-
vagem em que se expande a reacgo contra um senti~
mento nobre, em quem tem uma intelligencia tio po~
bremente desenvolvida que sacrifica nas aras das tolas
regras da moda os instinctos do coragio e o impulso
sublime da poesia da alma.

Jodo de Mendonga dominou-se portanto, e delxando
cahir os bracgos ao longo do corpo, dobrou-se um pouco
para traz; e dando & physionomia a expressio de um -
sentimento comico, exclamou em voz dolorosa:

—Ora vejam! Que pudor!... E chora! Como é mi-~
mosa a senhora! Coitadinha!... Mil raios! — gritou
- elle, batendo com o pé na casa — levanta-te d’ahi, péga.
infernal! Nao vimos aqui para ouvir lamarias: queremos

divertir-nos.

Assim dizendo, tomou brutalmente por um brago a
linda menina, e pbl-a de pé n’'um momento.

- Aquella brutalidade acordira Henrique horrivel-
mente. Os olhos scintillaram-lhe medonhos, o amigo
desappareceu diante d’elle, e & méo direita procurou
convulsiva o bolso do paleté, onde havia uma pistola
carregada.

Mas a brutalidade dg Joio de Mendonca era inteira--
“mente forcada. A alma era muito nobre e muito cheia
“ de sentimento para ceder &quellas pretencoens de cy-

nismo. A afflicgiio e o terror, que de novo se pintaram
no: rosto da linda menina, deram em terra novaments

’




com ellas, e Mendonga, profandamrente commovido, ar-
remessou-se, com o0s othos arrasados de lagrimas sobre
uma cadeira, procurando abafar a nova impressio ent
gritos desentoados.

«——O Tereza... Tereza... pelo inferno! Onde diabs
eslas tu? Ai que arrebento!l... Deixaste o pinho aban~
donado... a esla piegas... a esta choramigas... Mas com
um milbido de diabos!... — gritou perdendo de todo a
- cabega h’esta lucta entre o coragio e a5 suas pretengoens
a fadista.

E assim;dizendo, ergueu-se de repente e correu des-
atmado .para & pobre menina, bradando em voz atroa-

--Eu te von dar a amostra d6 panno de Coimbra.
Espera.

Henrique de Avelar Ja tinha voltadoa si; a6 vér o8
tristes effeitos que a moda fazia sobre o seu pobre amigo,
teve d6 d’elle.

—Jodo de Mendonga — disse entao, mterpondo-so'
entre o desatino do- amigo € a desgmc.ada - i8530 é indi~
gno de ti.

Depois fomou-o a um lado, e d:ssedhc em voz baixa:

—~ Aqui ba alguma coisa mysteriosa; esta mulher
niv péde ser o que este logar faz acreditar que é.

—Ora essa!.... —replicou maquinalmente Jodo de
* Mendonga, apparentando um rise ironico, mas intima-
mente satisfeito da intervengao de amigo.

-} 0 que te digo; espere que ndo a maltrates. Eu
protejo-a. :

wTul... a!... to feito Quizote de mulheres publis
cas! —replicou Mendonga, soltando uma gargalhada bo-u
vina --Era o que te faltava.
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—Néo zombes, Mendonga. Aqmella nio "péde ser

uma mulher de bordel. Recorda-te da primeira impres- '

sdo que fez sobre ti, repara nas suas maneiras, n’aquelia
affliccdo... n’aquella situaciio tio dolorosa de espirito, e
depois consulta a tua intelligencia e o teu coracio, € v8
se p6des encontrar n’aquellas as feicoens de uma mu-
" lher perdida. Aqui ha alguma coisa occulta, e seja o que
for...

~ Ora adeus, Henrique; pons pensas que ella?...

—Penso o que quizeres ; mas sempre te digo que a - '

primeira impressao que senliste, é mais digna da grande
alma de Jodo de Mendonga, do que o teu ultimo procedi-
mento. Aquella deixou vér um cavalheiro e um homem
de coraciio; esta nio significa mais que unma parvoa pre-
tencio de fadista, digna de uma-alma baixa e de lama,
mas indigna de ti.

— Mas, Henrique...

— Torno a dizer-te, seja o que quizeres. O que te
peco- é. que respeites a dor d’aquella desgracada; que
esta desamparada no meio de nés dois homens, e que
niio tem outra protecgio mais que o nosso cavalheirismo.
Reporta-te portanto, ou antes's8 o que verdadeiramente
és. Quero.vér se lhe inspiro confianga, e se posso alean-

car a chave d’este enigma, que, a fallar a verdade, sur- .

prendeu-me.

Assim dizendo, Hennque voltou a8 cmhs aomlgo,
e dirigiu-se 4 linda menina.

—Nio tenha medo de nés——dxsse-lhe elle com:voz
meiga, e a0 mesmo tempo ifirme d’essa firmeza que in-
dica a sinceridade — Socegue... olhe, ‘sente-se aqui —
continuou, approximando-lbe uma cadeira — acredite-
me, nada tem que recear de nés. Dou-lhe a minha pa-
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lavra de bonra, que nio a havemos de offender, & que a
defenderemos se for prei::so.. E' extravagante o que
esta succedendo... mas creia-me, estou convencido que
© virmos aqm foi providencial... De certo que a menina
nio esti aqui por vontade... ndo nasceu para a encon-
trarmos aqui...

E Henrique interrompeu-se, e fitou os othos pres-
crutadores no rosto da pobre rapariga. Esta levantou os
olhos, .innundados de lagrimas, fitou~0 um momento
com a expressao mais celestial de gratidao, depois cobrin
o-resto com as mios, ¢ comegou a solugar.

—Vejo que ndo me enganei — disse Henrique pro~
fundamente commovido — aqui ha um mysterio, e hor-
rivel talves... Socegue, ndo hei-de abandonal-a; se acre-
dita em'mim, vou leval-a a uma casa de toda a confian-
¢a... serei para si um irméo; e se for preciso fazer a
seu favor alguma coisa, hei-de fazél-o.

A voz de Hennque tremia de dor e de commogao.
Ao ouvir-lhe estas palavras, a pobre menina arrojou-se-
lhe aos pés, abafada em lagrimas e suspiros.

Jodo de Mendonca, a quem as lagrimas corriam in-
sensivelmente pelas faces ahaixo, sentiu entio um abalo
tao forte, que recorreu ao sen expediente costumado
para reconquistar a perdida serenidade.

- Pois sim, sim, poem-ie a entreter asenhora. Esta
nio esti ma;.e eu que me vinha divertirl... Olhem que
pendegal... Ah! pessoa de bem, maldita! se te caco, es-
cavaco-te, desavergonhada!.;.- Deixa...

Ao chegar a estas palavras, Jodo de Mendonca deu
um salto sobre a cadeira, engolin em sécco, e ficou em-
bobado, com os alhos cheios de lagrimas fitos em Hen-
riguie @ na sua. interlocutora. E’ gue n’este momento a
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linda menina respondéra com uma palavra a uma per~
gunta de Henrique, e a voz em que a pronunciou er&
tal, que Mendonga, que apesar do disfarce seguia de pa-
lavra em palavra a conversa, nio podéra senhorear a
commocao que sentira.

—Como se chama? — disse Henrique de Avelar de-
pois de a obrigar a sentar-se novamente.

~- Maria — respondeu ella.

- K tao mavioso foi o som de voz com que pronuncion
este nome, 0 mais doce e o mais delicado da nossa }in-
gua, que os dois estudantes calaram um momento, como
fascinados pelo zunido de uma nota melodiosissima, sa-
hida de uma harpa dedilhada por dedos angelicos.

-~ Marial.., repetiu maqnmalmenfe Heunque -
Marial... Era o nome de minha mie..

E depms de um momento de sllenao, continuou:

_ —Ed'onde é?

~De Lisboa— replicou ella. .

Apenas Maria havia acabado de pronunciar esta pa~
lavra, quande se sentiu embocar da Sophia na rua do
Carmo, caminhando em direcgdo 4 praca, ama destoada
infernal de gritos ¢ de vozes, que cantavamn ao som de
uma viola. -

Maria empallideceu.

Joao dé Mendonga, come o cavallo de um reg‘imento
se alvoroca, sentindo ao longe o som conhecido do elas
rim, assim deu um salto sobre a cadeira, attendeu wam
momento, depois érgueu-se, correu 4 janella que abrin
de par em par, e pdz-se a escutar.

A slgazarra approximava-se cada vez mais. Entrou
finalmente na praca, entoando ém cdro cantigas do fade,
d’entre as quaes sabiam de quando em quando pedagos
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europmdos d’'uma opera italiana, ou uma praga obeenas,
arremessada em voz estentoriana.
08 olhos de Joao de Mendonga faiscaram de enthu-
siasmo.
~ —0l4, rapaziada incauta e iconoclasta —gritou elle, +
estendendo todo o corpo para féra da janella — haja gau-
dio, vival Onde vae a pandega? -

— 0 Mendonca, abre a porta; queremos vér o foci-
nho 4 senhora.

E depois d'estas palavras, reprodugidas a0 mesmo
tempo de mil modos e no meio de um alarido aterrddor,
alguns dos da sucia comegaram a bater 0 fado no meio
do terreiro. :

O primeiro instincto de Joio de Mendonca foi obede~
cor & intimacdo que a pandega lhe tinha feito; mas ao
correr & porta, deu com os olhos em Henrique, e parou
como d consultal-o. .

— Salve-me... pelo amor de sua mée — balbuciou
Maria, transida de médo, e approximando-se de Henri-
que, a tremer.

«Nada tema —replicou ests em voz firme.

~~(0 Mendonga, abre a porta— gritavam de baixo
o8 estudantes— Entio, com mil diabos! andas ou nio
andas?

«= Abaizo 6 monopolista!

— Féra o aristocrata!

— Abaijxo o agiota!

N'um relance, Henrique empurrou Maria para den-
tro do quarto fronteiro 4 cosinha; fechou a porta, e met-
teu a chave na algibeira.

Jodo de Mendonga, inteiramente electrisado pelo ba-
rulho infernal e pelo som da danza que soava de féra




— 98 —

da porta, langou-se n’este momento para o tdpo da es-
cada. Henrique susteve-o por um braco.

—Jodo de Mendonga — disse elle — és meu amigo?
.. — Essa pergunta, Henrique...

—Entio ajuda-me a salvar Maria.

Jodo de Mendonga recuou dois passos a traz.

—Porém, Henrique, que diabo de mania!.. Esperem,
com mil raios! ji vou... Queres agora defendér....

—E exijo que me dés a tua palavra de honra que
has-de ajudar-me a defendél-a até & ultima. Es capaz
de fazer este sacrificio por mim?

-Jodio de Mendonga engoliu em sécco.

— Sou capaz de fazer tudo por ti... Va, com mil
" raios! seja assim... Palavra de honra...

Depois voltou-se, e desceu maqumalmente -alguns
degraus da escada. . .

—Se ndo queres que entrem....— disse elle, pa-
rarido de repente e apontando para o varapau.

— Nio, ndo, seria peior; deixa-os subir.

Jodo de Mendonca desceu, e abriu a porta. .

Era ja tempo; o pobre pinho secular ameacava vir
feito em rachas ao chao, quando se ouviu desandar a
fechadura. A turba arremessou-se de roldao pela escada
acima, trazendo na frente o tocador da bandurra, que
- em voz aflautada e estndente cantava ao som d’ella °
- seguinte: ~
Menina, por seu respeito
Aqui vimos padecer, .

Muito custa o bem amar,
Muito custa 0'bem querer. .

Se o padre santo soubera

O gosto que o fado tem,
* ‘Viera de Roma aqui,

Bater a fado tambem.*
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Henrique de Avelar tinha-se collocado junto da porta
do quarto, ende occultava Maria, ¢ que, como ja disse,
era.no tdpo da escada. D’esta forma Henrique afigurava
estar esperando a pandega, mas a sua verdadeira inten-
¢o, como o leitor péde pensar, era defender o quarto.

-—Uhi! uhi! —gritou a turba, subinde pela escada
. acima — Apparega o gage, siia féra a cara da novica.
A falla, 4 falla. :

E a turba esbarrou entao de enoontro a Hennique de
Avelar.

* ~Com mil dmbos' —-gntou este — isto é luxo de
mais para nés. Olhem que estamos s6s em casa. A ra-
pariga fugiu mal entramas, e a Capitolina e a Tereza
ndo estio ca... Como nos achamos sds, constituimos-nos
em pleno goso da nossa conquista... Deixem o vivorio;
¢ céra a ruins defanctos... :

A tarba calou-se um momento em verdadelro des-
apontamento. :

— Fugiu! — balbuciaram elles— pois a maldita sa~
fou-sel... Ma morte a mate!... Mas ¢ impossivel; vocés
‘ esconderam-n a.

~ — Esquadrinhe-se o quarto das pulgas.

+«- Arrombe-se a porta do gabinete.

- —Va tudo abalxo—-gntou o da bandurra, espino~
teando desaforado no meio da casa. :

Henrique estremeceu; sabia bem de qnanto 530 ca~
pazes estudantes, quando movndos pelo enthusiasmo da
patuseada. .

~— Mag isso é uma toln,e — dxsse elle entao — Aeabo
de dizer-lhes que nao esta ci. Nao arrombem a porta...
¢é uma barbaridade destruir o que é d’estas desgragadas.

-0 sentimentalismo era esteril n'esta ocoasidd; Hen-
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rique conheceu~o, ¢ recorreu portanto a outro expe-
. diente de que sabia poder tirar melhor resultado,

— Repito—disse elle—a rapariga nio esta cd. Dou-
lbes 2 minba palavra de honra,

Esta assercio cavalheirgsca produzin por um mo-
mento o effeito desejado. A turba recolheu para dentro
da cosinha. Mas o desapontamento de- uma patuscada
mallograda comegou a fazer referver a desesperm;ao den~
tro d’aquelles craneos, :

" —(Qual diabo! fugir!... Ora adeus

— Ha-de estar no gabinete — gritou o da bapdurra.

— Arrombe-ge a porta — gritarat todos 4 nma, es~
quecendo no enthusiasmo a palavra de honra de Hen~
rique.

— A porta! & portal...

E assim dizendo, atiraram-se d¢ rolddo contra ella.

N’um relance, Henrique tirou as pistolas da algibeira,
engatilhou-as, e, encostando-se 4 porta, disse~Lhes com
firmeza e severidade:

~—Nio dou a mnguem o direito de duvidar da mi~
nha palavra. O primeiro que se approxima, mato~o.

— Néo ouviram que den a sua palavra de honra? —
bradou ao mesmo tempo Joio de Mendom¢a, com os
olhos scintillantes ¢ ameagadores — Marotos! Insultar
um homem de bem! Ja tode fora ~— accreseentou fllr*
rioso, e apontando para a escada.

A tarba recuou para dentro da cosinha, Um rumo-
rejar surdo,e ameacador comegava a sahir do meio d’ella,
quando um dos estudantes, destacande do grupo, appro-
- ximou-se serenamente de- Henriqus, e -diss¢~-lhe com
frieza: \ C
~—Néo era mecessario tanto, Avelar; o repetirmos
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que se arrombasse a porta, foi gracejo. Bem sabemas
gne nunca juraste pela tua honra debalde.

As faces de Henrique tornaram-se da cér de pur-
pura; aquellas palavras fizeram n’ellas o effeito de uma
bofetada. Perjurara a primeira vez, e sentia a conseien-
cia a remorder-lhe 13 dentro. Serenou porém de res
pente; o coracio dizia-lhe bem alto que aquelle per<
jurio era uma grande virtude diante de Deus. -

- ~~0Obrigado, Estevio de Lemos— replicou. ebe.—
Hio-de- confestar que o gracejo §-dé mau goslo. Per~
déem se os offendi.

~Ora essal —disse com ar mofador o tocador da
banza, fazendo uma profunda cortezia. °

Era um rapazeta de qumze a dézeseis annos de edade ’
~— baixo, magrissimo, e de uma figura tio enfezada ¢
macillenta que.o assemelhava ao cadaver de um saguim
morto de phtisica. Tinha porém dois othos 120 enco-
wados, tao vivos e tio traquinas,. que ndo era preciso
maito tempo para se conhecer que n’aquella figura des-
botada ¢ quasi rachitica havm win espirito travesso e in~
quiseto.

Em mn&mo d’elle, 0 mogo que fallara primeiro era
alto e de formas bem talhadas e elegantes. O rosto era
moreno, o bigode espésso e escuro, ¢ -0 cabello da-mes-
ma cir ¢ naturalmente annellado... As suas maneiras
nobres ¢ dessmbaracadas indicavam o trato da nléa so-"
ciedade. Os olhos pretos scintiliavam-lhe porém de tal
forma, que deixavam perceber & primeira vista, que
aquelle homem era demovido por um caracter tenebroso
e ferino, que uma’educagio apurada disfnrgma‘eom dif-
ﬁculdade .

--Depois :da. soena. que desmen, ‘houve am momento
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de desalento no meio. dos estudantes. De repente, nm
d’elles, de cabellos e barbas ruivas, e que trazia vestida
uma. borjaea de velludilho vermelho desbotado, excla-
mou, atirando dois grandes saltos no ar:
—Entio que diabo é iste? Pois, .porque a maldlta :
fugiu, havemos de desanimar! O Faisca, aﬁna abanze;
-ao fado!..
— Peg:o a palavra —bradou entio em voz de tiple.o
- diabrete da viola, que fdra a quem o outro.se dirigira
pelo epitheto de Faisca, por que era conhecido—a or~
dem, peco a palavra.
" — Escutem! Ordem! ordem! — gritaram todos &
uma. \ . . ) '
O rapazelho saltou para cima de uma cadeira, li-
geiro como o pensamenio; escarrou, fossiu, passou a
mio pela testa, mudou a viola para a mio esquerda, e
estendendo depoisa direita horisontalmente, pdz-se a ges- -
ticular. Aquelle rosto enfezado e quasi rachitico, met-
tido dentro de uma quinzena de casemira com os coto-
" wéllos rotos, as calcas arregagadas pelos joelhos,. os sa-
patos escalavrados, e o gorro, em férma de.elmo de Mer-
curio, subido ao cucuruto da cabe¢a, davam-lhe um as-
pecto verdadeiramerite comico.
. Comegoun portanto a-gesticular dmbohcamente; fax
' tregeltos espantosos, dando.de quando em quando gran-
des palmadas na testa, -bateu de rijo com o pé na.ca-
deira, mas por fim nao dizia palavra, -
—Féra o papeldo! - 3
— Abaixo- o0 saguim! ‘o
— Abaixo o Demosthenes de papel pnndo!
— Deitem<n’o abaixo do pulpltol
Gritaram o8 estudantes todos 4 uma. Mas o rapaz
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nio era de atrapalhar-se; espantou-lhes os olhos comica-
mente enfurecidos, deu uma rija patada no assento da
cadeira, e bradou n’aquella voz aflautada que tinha:

— Silencio! Deixem meditar.

De repente tomou um aspecto grave, carregou o so-
bre-olho, e exclamou em tom de serméo de aldéa:

— Pandegos, o passaro fugiu...

— Forte novidade!

~— Abaixo o pedago d’asno!

—Foéra o paparreta!

— Deixem fallar o mono!

Mas, apesar do alarido infernal que tentou abafal-o, -
o rapazelho conlinuou a esganigar:

—Mas nada 'de embatucar. A pandega, ao fado;
deite-se-lhes o soalho abaixo, despedacem-se os tacoens,
haja gaudio!

— Uhi! uhi! abaixo o orador.

— Abaixo o massador!

.—Foéra o pulha!

— Eu vou afinar a banza — continuou elle — depois
bater até mais néo poder 0lé, quem canta?

—Eu.

—Eu.

—Eu. -

— Todos — disse o da viola afinando — todos, va
de pandega ; rompa o cdro.

Senhor Joaquim
D’Oliveira Mattos &c. &c.

E este amphiguri obceno foi entoado em cbro ao som
da bandurra, por entre.um alarido infernal: No meio
porém da vozeria, o rapazelho calou de repente a mu-

‘
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sica, atirou um salto para o meio da casa, e griton, le~
vantando a viola:

- Aqui, a0 fado va, bata—se de rijo, va o mundo
abaixo.

E bateram de nJo o eoalho oscillava debuxo de qua-
renta ou cincoemta tacoens, cada qual mais apostado a
dar em terra com toda aquella machina carunchosa. De
repente ouviu-se a voz estentoriana de Jodo de Men-
donga.

—E o sapateiro? — gritou elle.

— 0 sapateiro... o sapateiro!...—replicou oda ban-
durra—E que importa! Que ¢ um sapateiro a par do
fado? V4, de rijo, rapazes; eu ca fago tres officios; toco,
canto, e danso.

—Valeu. Abaixo o sapatenro!-—-gmtnu Joiio de Men~
donca, batendo a bom bater no soalho com aquelles dois
pés musculosos, armados de tacoens, cravejados a pinos
de ferro, de cmco reis cada um,

Seguiu-se um arruido infernal ; voltas e vira-voltas,
repigues de tacoens, saltos, emfira, mil diabruras faziam
tremer a casa. Por cima de tudo ouvie~se a voz esgani~
¢ada do rapazelho, que berrava a bom berrar:—

Torradinhas com manteiga,
Torradas ndo quero mais,
Eu sei fallar inglez,

I say, goddam your eyes,

Henrique de Avelar estava lmpass:vel no meio de to~- -
dos aquelles folguedos. Era-lhe impossivel partilhal-os;
o eathusiasmo da mocidade ja tinha morrido ha muito
tempo n’elle, e n’aquelle momento tinha o espirito oc-
cupado por consideragoens muito graves, para se deixar



~ ‘%—

- embriagar pelo enthusiasmo dos outros. Encostado ao
umbral da porta, com os olhos fitos na multidao, e sor-
rindo quando qualquer d’elles o apostrophava, Henrique
. estava com o espirito muito longe do logar onde tinha o
corpo. Pensava no que teria sido de Maria, se por ven-
tura aquelles doidos tivessem chegado primeiro do que
elle; punha em contraste a situagio e o terror d’ella, es-
condida mo quarto fromteiro, com a alegria diabolica e
a andacia petulante com que elles volteavam n’aquella
dansa infernal, e por fim sentia todo o terror qae aquelles
gritos desentoados haviam de por na pobre menina, e a
sensacdo que havia de causar n’ella as pragas obcenas e
as canligas ainda mais immundas, com que elles refor-
cavam o barulho.

Henrique estava pois ao umbral da porta; ecollo-
cara-$e ali, porque conhecia a fundo o que é um estu-
dante, e sabia que se qualquer d’elles se tornasse & lem-
brar de arrombar a porta do quarto, e atirasse com a
ideia n’'um brado desentoado, podia pér de nove fogo &
mina, ¢ a sua protegida correr novamente todo o perigo-
de ha pouco. Encostado portanto ao umbral da porta da
cosinha, estava elle sonhando acordado, quando um sen-
timento aterrador o acordou d’aquelle sonhe. As oscil-
lacoens do soatho iam crescendo progressivamente, e j&
eram taes que o umbral comegava a agitar-se tambem.

Henrique deu um salto, ao reconhecer o perigo em
que todos estavam.

— Com os diabos!—gritou élle 0 mais alto que pdde
levantar a voz— olhem que o soalho vae abaixo. Mal-
ditos! querem ir-cear hoje com satanaz?

Mas apenas tinha acabado de dizer estas palavras,
quando soaram tres rijas pmcadas dadas pela parie de
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'baixo.‘ Estava claro; o somno bemaventurado da familia
- Selavisa tinha cedido por fim aquelle alarido infernal, e
. mestre Bonifacio protestava energicamente em favor do
socego, a que tinha legitimo direito de portas a dentro.

Tudo se calou.

— O senhores — disse da parbe de baixo mestre Bo- -
nifacio — fazem favor de me deixar dormir? Isto sdo
modos? Com que direilo invadem os senhores a justa
esphera da minha actividade? Isto é contra a constitui-
¢do. Vio saltar para o meio do inferno.

. —Eu bem o dizia — disse a meia voz Jodo de Men-
donga —é o sapateiro.

Entao é que a cousa assemelhou um verdadeiro ca~
taclysmo. A esta aposirophe violenta de mestre Selavisa,
o tocador da bandurra atirou taes dois saltos, que sé elles
eram capazes de despertar todos.os mortos desde Adao
até nés. Todos o imitaram, ndo sé com os tacoens, mas

_com os varapaus que traziam, com as cadeiras, com as
mesas, emfim com tudo que achavam a mao.

— Abaixo o sapateiro!

— Fdra, mono!

—Foéra, bruxo!

~— 0 mundo é largo!

— Va o soalho abaixo!

— Matem este diabo!

— Morra! morra! ,

E com estas exclamagcoens violentas, soltadas no meio
de um barulho infernal, abafaram a.voz de Selavisa,
que continuava a declamar da parte de baixo.

— A sua saude, mestre Bonifacio — disse entio o da
bandurra, tirando debaixo da quinzena um frasco em-
palhado que levou rapidamente a béca. N'um momento
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todos se arremessaram a elle, e depois de uma lucta en-
carnigada o frasco foi esvaziado entre estrepitoso alarido.

Mas o baralho, em que abafaram a voz do sapateiro,
nio lhes tinha deixado perceber um acontecimento que
podia trazer sérias consequencias para elles. Mestre Bo~
nifacio, vendo desattendido o -direito que a constituigéo
lhe garantia, abrira a porta, e, acompanhado de toda a
familia, sahira para o meio da rua, e declamava energi-
camente contra aquella infraccio violenta da lei.

Rodeado da mulher e dos filhos, e com o mais pe~
queno pela méo, mestre Bonifacio, em ceroilas e bar-
rete, estava com a cara voltada para a janella do pri-
meiro andar, a vociferar furioso.

— Canalha! — gritava elle em voz rija — vio fa-
zer barulho para o meio do inferno! Ladroens de seus
paes! Judas! Trocas-tintas! deixem em socego a gente
honrada. Véo estudar, que para isso é que vieram para
Coimbra. Féra, ladroens! Nao sei para que sdo as cal-
cetas..

Q tocador da viola percebeu algumas d'estas  apostro-
phes insultantes.

— Chiton| — disse elle, levando a méo ao nariz—
0igamos.

Tudo se calou.

— Cautella, Bonifacio — disse Joanna, desconfiada
do silencio repentino, em que o alarido havia cahido.

—Deixa estar, nao tenhas médo — disse mestre Bo-
nifacio. v

E.continuou a apostrophar:

— Patifes! Desalmados! Desacatarem a constituigio !
Vejam que futuros cidaddos! Vejam a quem no futuro
ha-de ser entregue o governo da patria! Mariolas! Per-
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turbar o socego do artista! Levar a confusio ao seio
das familias honradas! Para estes é que ndo ha forcas!
Para estes niio ha carrascos! Deixem estar, desavergo...

Mestre Selavisa ficon com a palavra em meio; um
acontecimento imprevisto paralysou-lhe a lingua um mo-
mento, e abafou-lhe as inspirageens d’aquella rhetorica
violenta.

0 tocador da banza tinha-ge dirigido, nas pontas dos
pés, a um dos cantos da casa; tomou um alguidar cheio
de agua suja, -depois, chegando-ss insidiosamente 4 ja-
nella, despejou todo o liquide em cima de Bonifacio, gri-
tando n’um guincho desentoado: — « Agua vae. »

- —Aq..., a...qui d’el~rei!— gritou suffocado mestre
Selavisa. ‘ '
~Aqui d'el-rei! aqui d’el-rei! — repetiu em céro
toda a familia.

—A ronda andava na Sophia — disse entio o da
bandurra —sife-se quem podér.

Assim dizendo, tomou a viola, e, rapide como o pen-
~ samento, desappareceu pela porta féra.

Os outros seguiram atraz d’elle. S

E’ escusado dizer que a turba, ao arrebentar para
féra da porta, arrojou furiosa por terra mestre Bonifacio
e toda a familia. _ '

-~ Aqui d’el-rei! —gritaram elles em céro.

E rageiosos de peior tratamento, recolheram de cor-
rida para dentro de casa.

—O constituigio! — exclamou n’'um brado de dér
Selavisa, ao fechar a porta, coacto e obrigado pelas cir-
cumstancias, :
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Henrique de Avelar ndo fugiu, nem deixou fugir
Jodo de Mendonca. Quando este, arrastado pelo enthu-
siasmo da turba-multa, ia a lancar-se pela escada a cor=
rer, Henrique tomou-o pelo braco, e fél-o parar.

-~— Mendonga — disse-lhe -elle — preciso que me
acompanhes até 4 praca de Sansdo.

Mendonqa mandou um suspiro atraz da troca, e res-
pondeu: :

-~ Estou as tuas ordens. ,

— Depois liberto-te, e pédes procural-os. Foram de
certo para a rua Nova — disse Henuque em resposta a0
suspiro do seu amigo.

Correu entdo 4 porta do quarto, ¢ abnu-a.-

— Maria — disse elle —depressa..... siga~-nos em
quanto é tempo. ’

Assim dizendo, tomou de cima da cama um grande
chaile de casemira, que logo conheesu nio pertenoer a
nenhuma das donas da casa, langou-o por cima da ca~
- bega da pobre menina, e tonando-a pela mio , dirigiu-se
com ella a escada.




Maria seguia-o maquinalmente. A cabeca da pobre .
crianga estava tio atordoada de terror e de pasmo, que a
desgracada nem ‘mesmo dava tino do que estava acon-~
tecendo.

—Nada tema; coragem! — disse Henrique — dei-
lhe a minha palavra de honra; deve ler conﬁanga em
mim, como se fosse seu pae.

0s dois estudantes sahiram com Maria de dentro
d’aquella casa, onde nunca devéra ter entrado. Ao che-
garem porém a boca da rua de S. Boavenlura, a ronda
desembocava a passo largo na praca.

— Alto — disse o archeiro que a acompanhava—
esta tudo préso & ordem do senhor reitor.

E’ de saber, meus caros leitores, que as rondas
d’aquella época eram feitas por seis soldados, acompa-
nhadas de um ou dois archeiros, para prenderem 0s es-.
tudantes em caso de necessidade. O reitor, fiel & digni-
dade da corporagio, ndo consentia que os estudantes fos~
sem présos sendo pela policia academica.

0 archeiro é um animal inclassificavel na zoologia
da humanidade: Valente e covarde, soberbo e humilde,
soldado e paisano, é um ente de umas poucas de fei-
coens caracteristicas, todas reunidas, todas confundidas,
de modo que ninguem é capaz de saber o que elle é.
Até no fardamento ‘ndo ¢ egual a coisa alguma; é seme-
lhante sémente a si mesmo.

Nos dias de gala o archeiro traja chapeu de bicos,
casaca azul-claro, espadim pendente de um tiracollo de
13 branca, cal¢io azul, meia branca de algodao, e sapato
bordalengo com fivela de pechisbeque. -

Nos dias vulgares usa chapeu redondo com tope azul
e branco, casacio de saragoga de gola azul, calca da
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mesma fazenda, e 0 espadim suspenso da cinta por um

cinturo de bezerro preto, apertado por um fiveldo de' .

latio amarello:

- Ora classifiquem 14 o archeiro por estes signaes exte-
riores!

Observemol-o agora pelo lado moral.

0 archeiro é valente quando anda acompanhado por
soldades; entio vae tudo abaixo com elle, é capaz até
de prender Christo, se o encontrar de batina. S6 ou
acompanhado pelos collegas, o archeiro é o excesso da
covardia; toda aquella maquina vem a terra a um cardlo
ou a um panazlo com que o estudante lhe enterrao cha-
peu até ao nariz.

E’ soberbo e mal-creado, quando o estudante que
prende, se humilha e se cala; mas se lhe falla altaneiro,
e o ameaca com a proteccdo do reitor, ou lhe mette na
mio alguns vintens, o archeiro é o archytypo da humil-
dade e no ultimo caso um perfeito cortezio, moldado
pelo celebre Manual da civilidade.

De officio o archeiro niio é s6 archeiro; ¢ sapateu'o,
alfaiate, botequineiro, e sobretudo alfarrabista, isto é,
encarrega-se de vender livros velhos, o que faz durante
" aronda do dia. D’aqui resulta ndo poucas vezes que o
archeiro, ao passar rondando, entra nas casas dos estu-
dantes a offérecer os seus livros; que sae apupado e es-
corragado por elles; e que ndo poucas vezes o archeiro

atravessa, de orelha cahida, por meio dos apupos e dos

assobios com que 08 estudantes insultam o pobre do al-
farrabista. 4

- Nas suas relacoens intimas com a academia o ar-

cheiro é bifronte.
" Em logar solitario, nunca prende o estudante por
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maior que seja o crime que lhe veja fazer, e ainda que
os archeiros sejam vinte, e o estudante estejasé: A razdo
d’isto é porque o archeiro ama o estudante, de quem
espera as carlas de formatura; e de quem recothe al-
guns vintens quando a fome o obriga a recorrer a elles.
Em logar publico, porém, o seu procedimento é outro;
prende-o por da ca aquella palha, mette~o na cadeia,
dizendo-lhe ao ouvido — sinto muito, mas nao ha reme-
dio; a culpa é sua.

Com o reitor é espido; denuncia-lhe as travessuras
dos academicos, e lamenta a relaxacéo da policia. acade-
mica. Com o estudante ralha do reitor, denuncia-lhe
as medidas policiaes mais secretas, queixa-se de que o
reitor é um selvagem, que o carrega de trabalho, que
o faz andar de noite ao vento e & chuva a rondar o bairro
baixo, e que o obriga a comprometter-se com os estu-
dantes.

Tal é o archeiro.

Pois a policia académica é assim? — diré o leitor bo~
qui~-aberto de pasmo.

Pois que querem? Se o archeiro tem duzentos e qua-»
renta reis diarios, sete filhos, pelo menos, e mulher e so-
gra a sustentar...

— Alto; esta tudo préso a ordem do senhor reitor —
disse portanto o archeiro que conduzia a ronda, bran-
dindo bellicosamente o espadim.

Este archeiro era homem muito baixo e muito magro,
de magreza verdadeiramente notavel; além de archeiro
era proprietario de dois cavallos lazarentos e enfezados
que alugava aos estudantes de theologia para irem a fe-
rias. A sua mania predominante era discutir assnmplos
politicos, Os estudantes chamavam-lhe Palitico sécco,
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nome por que dava graciosamente e sem reagir, no que
era bem differente de seu tio o Pedreiro livre, celebre
Jda-mecha da rua do Quebra-costas.

A’ voz de préso, Joao de Mendon¢a encostou-se ao
varapau com um sorriso de escarneo nos labios, annel-
lando o bigede, e medindo os soldados eo archelro com
olhos ameacadores.

Henrique de Avelar receiou tempestade.

~~Esta socegado — disse-lhe elle em voz baixa —
niio quero loucuras agora.

Depois dirigiu-se ao archeiro, e disse-lhe com a
maior naturalidade possivel :

— Vm.% por que nos prende, sor Politico?

-—-Porqneuspmndo? Essa nio esta ma! Festesgn— B

tos de aqui d’el-rei?

~— Viemos ao som d'elles da mesma maneira que
vm.** Ao chegarmos a rua doCarmo vimos sahirda casa
da esquina uma grande turba-multa, que fugiu para o
lado do Arnado. Dirigimos-~nos entio para aqui...

—Ora pois niio! Outra vida, meu amigo; nio cdmo
argras.

—F Isto que lhe digo —-—replicou com firmeza Hen- -
riquede Avelar. Depois, approximando-se d’elle, mettey-~

lhe 4s escondidas dois cenzados novos na mio, e mugmu-

rou em voz baixa : — Nao seja tolo; ¢ isto que lhe digo.
~—Ail é v. 3.*]...~~exclamon entio o Politico sécco,
fazendo uma grande barretada—E éu que o nio conhe~
cial... Pois nfio! v. 8.* merece~me todo o credito. Po-
- dem continnar o seu caminho; -vamoe, camaradas. Muito
boa noits, meus senhores.
. —Boa noite, sor Politico —dlsse Jodo de Mendonca,
soltando uma grande gargalhada.
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Os dois estudantes entraram por fim na Sophia. Ma-
ria tremia encostada ao brago de Henrique ; Jodo de Men-
don(;a ria como um louco.

—Nio foi ma lembrapca —dizia elle — Olha como
o Politico se fez de céra? Mas deixa que néo as perde;
mal nos separarmos, vou procurar a troga, € veremos se
‘lhe fago ou nédo vomitar para ali o dinheiro, a elle e aos
milicios.

Estavam defronte da porta de Santa Cruz—d’esse
edificio grandioso que é a primeira pagina da historia da
nacgio portugueza, e que esti tio arruinado e tao para
cahir como ella.

— Agora ‘adeus, Joio de Mendonga.  Obrigado, ndo
te quero estorvar por mais tempo-—adisse Henrique, aper-
. tando affectuosamente a méo do amigo.

— Entao ndo queres que te acompanhe mais? Olha
que nio me incommodas. Depois sio dois saltos; para
isso é que me servem estas pernas. v

—E’ escusado dar-te mais incommodo. Adeus, boa
noite.

—Boa noite... Mas olha ca; ouve aqui uma palavra.
Para onde diabo levas tu a ‘pequena? — disse elle em voz
baixa. *

—Nio sei ainda; para minha casa, ou para casa de

* Annita.

— De Annital... — balbuciou Joio de Mendonga,
abrindo grandes olhos — De Annita!... — repetiu elle
com os.olhos fitos no amigo, que lhe voltara as costas,
depois das ultimas palavras, e que ja ia a distancia.

Depois benzeu-se, como se vira o diabo, e murmuron
a meia voz:

— 0 homem esté louco. La se avenha.
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Assim dizendo, atravessou de dois saltos a praca, e
desappareceu pela rua da Moeda féra.

Se o leitor tiver paciencia de chegar até o capitulo
seguinte, la sabera a razio do pasmo de Jodo de Men-
donca, e tambem o motivo por que Henrique de Avelar,
impressionado vivamente por aquella reflexdo do amigo,
subiu com Maria pela rua das Esteirinhas acima, sem
lhe dar palavra, até perto do arco do Collegio novo. Tal
era a impressio que aquella exclamagio fizera n’elle, e
taes as consideragoens que lhe despertara no espirito.

Ao chegar a porta que abre passagem, por entre a
antiga cérca dos Cruzios, para a administragéo e para o
Correio, o respirar cangado e penoso de Maria fél-o vol-
tar a si.

Henrique parou.

~ —Sente-se aqui—adisse elle, apontando para uma
pedra que estava junto do umbral da porta—Esta muito
cancada, paremos um pouco; a noile esta muito linda,
e agora nada nos apressa.

Maria sentou-se na pedra, e Henrique no chdo junto
d’ella. :
Estava uma noita formosnssma e apesar de Novem- -

bro ir quasi no fim, a temperatura era tepida — esta-

"va finalmente uma nonte d’essas que a Providencia faz
apparecer por aquelle tempo em Coimbra — n’aquella
Coimbra, cujos merecimentos ndo justificam esta bon-
dade caprichosa da atmosphera a ndo explical-a' por
uma compensagio de tudo que ha de feio e de immundo
por que passam 0s desgracados que o acaso sentenciou a
viver dentro d’ella.

Henrique, depois de contemplar por um pouco o rosbo

formoso e pallidd’ de Maria, voltou os olhos para a lua,
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que dava de chapa sobre as faces da linda menina, e as-
sim ficou alguns mmutos mergulhado em profunda me-
ditaciio.

. Um suspiro sahiu entio dos labios de Maria; Henri-
que voltou de novo o rosto para ella. Maria tinha tam-
bem os olhos cravados n’aquella lua tao formosa e tio
docemente melancolica, e d’elles desciam as lagrimas
'em fio, e como se corressem sem ella as sentir,—tal era
o enlevo de angellm melancolia com que os tinha fitos
no ceu.

Henrique sentiu os othos humidos de lagrimas.

— Maria — disse ¢lle em voz suave e como a médo
de perturbar aquelle extasis delicioso, em que a’dér da
pobre  menina tinha cahido — nado esta formosa esta
noite? Néo é verdade que a dor mais profunda sente
" uma doce consolagio, embrandece, e punge sem deses-.
péro no meio d’esta luz e d’esta aragem?

Maria voltou de repente os olhos para elle, e depois
escondeu o rosto entre as maos, suffocada em lagrimas e
soligos. ‘

Henrique sentiu-se abafado pela commogdo.

—Deve ser muito grande a sua desgra¢a, Maria —
disse elle depois de ter dominado a commogio que lhe
. embargara por alguns momentos a voz — e tambem deve
ter cahido de muito alto para a sentir assim!...

Depois interrompeu-se um momento, e, coorde-
pando as ideias que confusamente lhe tamultoavam no
cerebro, ergueu-se sobre 08 joelhos, tomou-lhe uma das
miios, e disse com voz meiga e afagando-a:

— Nio sente confianga em mim, Maria? O coragio
nio lhe diz nada que a mova a olhar-me como um ir-
mio, um irmdo muito querido, capaz de sacrificar-se
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por si? Diga-me, nio sente na alma alguma voz intima
que a avise que nada mais quero, nada mais lhe peco
que a consolacdo de a salvar, de a proteger, de lhe res-
tituir a felicidade? Se me julga capaz de ser seu amigo;
se 0 corac¢io a entrega instinctivamente & proteccio do
homem, que se sente imperiosamente lancado por elle e
pelo destino para o meio da sua desdita, entio falle, con-
te-me a sua infelicidade, revele-me a sua desgraca. As
penas pezam menos, quando se confiam a outrem ; sei-o
por experiencia, Maria..

Maria deseubriu entao o rosto formoso, e pﬁz os olhos
em Henrique, cheios da mais profunda e mais angelica
‘gratidao.

—Que a faz soffrer assim, diga? — balbuciou elle,
vendo que a linda menina nao se atrevia a fallar.

Maria deixou pender a cabega para o peito, e depois
de alguns momentos, em que luctou com os solugos e as
lagrimas que a abafavam, balbuclou em voz quas1 in-
intelligivel :

—Amo... vou ser mée... e fui abandonada...

— Abandonada... e quasi mae...

— Sim... calumniada pelas suspeitas do homem que
adoro, do pae do filho que trago nas entranhas... aban-
donada cruelmente por elle.... fugi de casa de meus
paes... & vergonha... com a cabeca perdida... a procu-
ral-o sem direcgao... e depois... .

— Deshonradal.... e depois.... deshonradal Meu
Deus! ja fui tarde... Maria!... Marial... Diga-me...

Maria levantou o rosto formoso com a dignidade an-
. gelica de uma virgem, ao protestar em nome da sua in-
nocencia contra uma suspeita criminosa.

— Nio — disse ella, erguendo a méio pequenina para
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\ 0 ceu—estou pura... gracas a si, a0 meu anjo da guar-
da, que Deus enviou a fempo de salvar-me.

Henrique pregou-lhe os labios na méio durante um
momento, arrastado por um sentimento de respeito e de
veneragdo por aquella martyr tio nobre e tio santa-
mente resignada. Depois ergueu-se, fitoura por alguns
segundos com um olhar abstracto, e disse-lhe por fim
em voz, em que soava o pensamento decidido que de re-
pente se apoderara d’elle:

— Maria, a sua historia encerra de certo um grande
e terrivel mysterio. Quero sabél-a. Diga-me, como se
chama a sua familia?

—J4 ndo tenho pae — respondeu ella — morreu na
India, e néo cheguei a conhecél-o. Quem representa
hoje a minha familia é meu tio Antonio da Fonseca Sa-
raiva, conselheiro do supremo tribunal de justicas.

 — Entao vivia em casa d’elle?

"~ —Yivia, ou antes elle ¢ que vive em casa de minha
miée. Depois da morte de meu irmao mais velho, meun
tio, homem solteiro, veio viver comnosco, porque meu
irméo segundo é official de marinha, ¢ por isso-raras

. vezes péde fazer-nos companhia.

—E seu mano... chama-se?...

~ Guilberme d’Aguiar; é segundo tenente...

— Guilherme d’Aguiar!..—exclamou Henrique com
os mais evidentes signaes de pasmo — entio v. ex.* é fi-
Iba do general Aguiar, que morreu ha seis annos, ao
servigo da Companhia das Indias?... ‘

— Meu pae chamava-se assim —replicou Maria, im-
pressionada pela commogéo que o nome de seu irméo .
fizera em Henrique.

Este fitou-a um momento com um olhar fascinado,
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~ deu alguns passos por junto d’ella, depois disse-lhe eom
as feicoens carregadas, e em voz que bem denolava que
n’aquelle momento de distracgio tinha acontecido al-
guma coisa dentro d’elle, de que tinha resultado uma
ideia, sobre a qual havia resolvido comn toda.a teuacldade
energica de que era dotado : ‘

— Como sé chama o homem que a seduzin?

0 tom da voz de Henrique fez estremecer Maria.

~—0 homem que amo?:.. — replicou ella em voz
tremula — porém, senhor, que signiﬁca a rudeza com
que me faz esta pergunta? ‘Ndo sei se devo... receio...
Eu ameo-o.

Henriqire deu mais alguns passos dbstracto por junto
de Maria, depois sentou-se junto d’ella, e disse-lhe com
serenidade ¢ procurando ameigar a voz: -

— Conte-me tudo ; peco-lhe que nao me occulte coisa
alguma; rinha senhora. Nio quero esconder-ihe as'mi-
nhas resolugoens; mas pego-the que, em troca da fran-
queza com que lhe vou fallar, seja egualmente franca
comigo. Desde o0 momento ¢m que soube o nome de
seu pae, a natureza da protecgdo que lhe offereci, mu-
dou: até aqui era unicamente a sympathia que attrahe
todo o homem, que tem alma, para o lado de quem se
acha oppnmldo pela desgraga, .agora é o dever, ¢ a
obrigagio. A

E depons de se mtei‘mmpen por um momento, con-
tinuou: :

— Maria, en tambem estlve na Indla e conheci seu
pae. Conheci~o muifo bem, fui seu mhmo amigo, € da
bbca d’elle soube o motivo por que havia abandonado a
patria. Seu pae pertenceu ao exercito realista; depois'de
Evora-monlte, o general Aguiar, grande alma, ;erdadeiro
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espertano, dotado de toda aquella sublime firmesa de
caracter que possuem os homens, em cujo espiritoa honra
nao é principio convencional, mas verdade, mas ins-
tincto, entendeu que, para ser fiel ao pensamento que
tinha defendido e ao principe que o representava, nio
devia continuar a pizar o terreno, d’onde a sorte das ar-
mas expulsira o seu rei. Sahiu portanto de Portugal
para Inglaterra, d’onde partiu para o servico-da Com-
panhia das Indias, que por essa occasiio offerecia aos
emigrados collosacdo no seu exercito. Quando cheguei
4 India, seu pae estava velho, Maria... de saudades, por-
que o velerano, que se tinha batido nas guerras contra
Napoledo e no cérco do Porto, néio podia conter as lagri-
mas, quando se lembrava da patria, da esposa e dos fi-
lhos. O acaso fez-nos travar amizade, e como eu res- _
peitava n’elle aquella- honradez sublime que o desterrira
de todas as affeicoens em nome do dever, tive a fortuna
de o ligar a mim por tal maneira, que dentro em pouco
queria-me tanto ou mais do que se eu fora seu filho.
Por este tempo, a cholera invadiu Bombaim, onde seu
pae estava de guarnigdo, e onde eu tambem residia.
A invasdo foi terrivel; a epidemia matava milhares de
pessoas por dia. Seu pae aconselhou-me que abandonasse
a cidade; en resisti, zombando d’aquelle médo, e conti-
nuei a residir n’ella, prestando todos aquelles servigos que
e era possivel prestar. A epidemia estava a declinar,
ia mesmo a desapparecer, quando n’um d’aquelles ulti-
mos insultos, com que costuma atacar os lugares que fla-
gellou, e d’onde as revelugoens da atmosphera a fazem sa-
hir, parece que contra vontade, fui atacado tio violen-
tamente que todos recearam que néo escapasse.

—Eu tinha sido recolhido a uma das ambulancias
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que de repente se haviarh creado na cidade. Seu pae vi-.
sitava-me diariamente, apesar de todos os roges com que
lhe pedia que ndo provocasse a epidemia com uma soli-
citude inutil, como prova da amizade que me tinha. N'um
dia a epidemia pronunciou-se com tal severidade, que a
maioria dos doentes morreu, e a cidade perdeu para
cima de mil pessoas. Eu recahi por tal férma e tio me-
donhamente, que fui retirado a um quarto separado de
todos os demais. 0 médo fea com que todos me abando+
nassem, exceptd um sé homem. Esse homem foi sed
pae, Maria. Aos cuidados, & energia, e & coragem d’elle
¢ que devo a vida. Eu sarei; mas elle foi desgracal
damente victima da dedicacio que aquella nobre e su-
blime amizade havia tido por mim. Seu pse foi medo«
nhamente atacado da epidemia; quando o sube, levan+
tei-me, e corri, meio cadaver ainda, para o logar onde
o haviam deitado. Ja tinka morrido!...

— Escuso dizer-lbe — continuou Henriqee, depms
de limpar uma lagrima, que furtivamente ke descéra
pelas faces abaixo — escuso de cancar-me a manifestar
}he tudo o que senti com a morte d’elle. Senti o quenao
podéra de certo definir em palavras; basta dizer-lhe que
perdi n’elle um amigo, um irmdo, um pae, e {ue ao
vér aquelle cadaver, que ha poucas horas antes era vm
homem cheio de vida e de saude, e nos bracos do qual,
poucos dias haviam ainda, que eu timha luctado ‘com
todos os horrores e com todas ds torturas da merte, cahi
fulminado pelo terrivel pensamento de que a amizade,
que nos ligara, tinba sido o seu assassino.

- Heorique deixou cahir a cabecd para 6 peito, e as-
sim esteve um momento mergulhado na mais dolorosa
recordacio. Depois tirou do sdio ummedalhi;), qide tra»
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zia pendente. por uma cadeia de oiro, e deu~o a Maria.

- —Eis-aqui o retrato de seu pae — disse-lhe elle —
é-a primeira vez que nos separamos depois que o possuo,
e esta separacdo sera eterna. Dou-lh'o, Maria; depois
que encontrei desgracada a filha d’aquelle homem gene-
roso, a filha que deixara ainda nas entranhas da esposa
que amava, a filha de quem fallava com as lagrimas a
correrem-lhe em fio pelas faces abaixo, porque tinha o
presentimento que nunca havia de vél-a, o reter egois-
tamente esse retrato, seria wma grande infamia e um
~ grande crime. No mundo dos mortos, o general Aguiar
ha-de approvar o meu procedimento.

—E este era meun pae? —disse a linda menina, cra-
vando os olhos cheios de lagrimas no medalhdo que Hen-
rique lhe entregéra. :

~—Era esse; a semelhanca era perfeita. Seu pae tinha
essas feicoens nobres e audazes, tinha esse olhar de aguia
com que dominava os que se approximavam d’elle, e que
no meio das batalhas fulgiam com um brilho tal que pu-
nha animo aos mais covardes. Guarde-o, Maria, guarde-o
como um talisman precioso: durante seis annos foi para
mim a musa inspiradora da virtude e do cavalheiris-
mo. Que elle a console na desgraga em que o mundo a
fez-cahir, e que Ihe dé animo para a supportar com valor:

Maria; com os olhos fitos no retrato do pae, cahin de
joelhos, com as faces innundadas, de lagrimas.

- —O0 meu pae... perdda-me! — disse ella entio .em
voz-abafada e tremula. i

Henrique tomou-a pelos bragos, e levantou-a.

- .~ Levante-se, Maria — disse elle com voz magesta-
tica, e animada de uma inspiracio superior — nada re-
cei¢ d'elle. .Seu pae perdpar-lhe-hia como eu lbe per-
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dde, porque conhecia o mundo como eu o conhego.
Erga-se; Maria; seu pae -era uma grande alma, que
sabia chorar a desgraca das almas innocentes e candidas
que o mundo illaqueia na sua torpeza; mas tambem era
um homem que néo deixava sorrir de escarneo o mundo
dianté da victima, cuja desgraca havia causado. Per-
doava-lhe, mas fazia tambem o que estou determinade
a fazer. Maria, em nome de seu pae, dlga-me o-nome
do seu seductor.

. Ao dizer estas palavras, a voz de Hem'lque tmha uma
entonacao tao terrivel de magestade, que Maria cahiun de
joelhos fascinada, e proferiu maquinalmente o nome de

— Ferndo de Alhernaz. N :

Henrique soltou um grito terrivel, recuou dois pas--
sos, e.fitou-a com um olhar espavoride. - b

— Maria.... Maria— disse elle depois de¢ um o~
mento— isso nio pdde ser... de certo ouvi mal. Diga...
diga, como se chama o seu seductor? -

" E Henrique approximou-se mais da pobre menina,’
tomou-a por um brago, e cravou os olhos n’ella com
um olbar allucinado. !

Maria estava completamente entorpecnda de terror.
Henrique com os labios entreabertos, os olhos allucina-
dos e a respiragio convulsa e abafada, esperava a nova
resposta que o libertasse d’aquelle pesadélo terrivel. Os
labios de Maria moveram-se, mas d’elles sahiu outra vez
e maquinalmente o mesmo nome: : -

.—TFerndo d’Albernaz —disseella. - -~ - . «

Henrique soltou um novo grito, cobriu o rosto com:
as mios, e exclamou com a mais dolorosa expressao de
angustia:- :

Ferndo!... Ferndo!.. Oh' desgracado de mimt :- »
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Depois approximou-se de repente d’ella, ergueu-a,
¢ disse-lhe em voz ainda tremula, mas onde se notava o
esforge violento que fazia para dominar-se.

-~ Maria, eu conheco esse homem. - K um cavalhei-
r0,., wuma alma nobre, incapaz de uma infamia... Fer-
nio ha-de reparar a injustica que fez. Impossivel! Aban-
doaal-a... elle.., elle... Fernao de Albernaal...

-~ Calumniavam-~me aos olhos d’elle... queelle ama-
me... ah! como me ama.. C :
. wrfim.., sim.., deve haver alguma coisa de extraor-
- dinario para queFerndo obrasse assim... Ellel.., ellel...
Fernao de Albernaz!... Agora nio — disse elle para Ma-
ria, ao vér que pretendia fallar — logo... logo me dira a
sua historia. Quero sabél-a toda... com todos o$ inci-
dentes, com tudo o que aconteceu... Impossivel!... Fer-
oo de Albernaz!... - :

Asgim dizendo, Hennque fez levantar Mana, e péz—se
a caminho com ella em direccio ao Collegio novo.

Pouco além do arco, Henrique parou.

-~ Maria ~ disse elle——a minha tencdo era leval-a
hoje para minha casa, e amanha procurar-lhe um logar
- n'um coavento, até que de todo providenciasse sobre
este negocio, Agora é, porém, impossivel; conhego bem
Fernio d’Albernaz; é necessario que o seu espirito, facil
de preoccupar-se, ndo tenha novos metivos de suspeita...
Depois calou um momento, e loge accrescentou:

—Possuo o amor de uma mulher gue aos olhos do
mundo vale pouco, mas que aos meus vile tudo, vale a
falicidade.. E' a casa d’ella onde vae ficar esta npoite, Ma-
rid : vamos. - .

Meia hora depons, Henrlque e Maria entraram em
casa de Apnita. - - - -




Annita tinha dezesete annos.

Era de estatura pequenina; mas tinha todo o corpo
tiao bem proporcionado eom aquella pequenez, que era
uma verdadeira perfeiciao. Aféra os olhos, que eram ne~
gros, brilhantes e grandes, e os cabelos que eram tam-
bem cor de ageviche, e tio comprides, que lhe tocavam
quasi no chio; tudo o mais, boca, maos, pés, n’uma
palavra, tudo estava em proporgio com aquella peque-
nez de estatura, e em tudo. graciesamente talhada.

-‘Annita timha.um temperamento ardentissimo, que a
fazia andar n’um continuo buligo, que a nio deixava so-
cegar muito tempo no mesmo logar, e que se revelava nos
olhos, nas palavras, e nos meneios. A vista parecia que
tinba fogo; as palavras, quando fallava, sahiam-lhe em
turbilhio pelos labios féra, e os gestos eram sempre sa~
cudidos e inquietos e como que agitados por um prin=
cipio turbulento, que se tinha alojado dentro d’aquelle:
corpo ido franzing, tio pequeno-e tio airoso. E pao
penseis, leitores, que esta torbulencia de espirito, de
que Annita era dotada, a tornava desagradavel e enfa~
donha, a quem tratava com ella; ao contrario, aquillo
dava-lhe uma graga especial que a fazia mais formosa,
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e nio se 'podia olhar sem gosto ¢ sem sorrir de satis--
facdo aquelle pequeno corpo tdo gracioso, sempre in-
quieto e sempre agitado por uma vitalidade mais que
sufficiente para um corpo muitas vezes mais desenvol-
vido que o d’ella. .

As paixoens em Annita eram violentas, e cheias de
fogo; e a0 mesmo tempo profundas e duradoiras, qua-
lidade que raras vezes possuem os caracteres como os
d’ella. Mas é que Annita tinha uma alma cheia de poe-
sia e dotada de uma sensibilidade extraordinaria, que
vibrava sempre egual em todos os sentimentos. Assim
se o rosado das faces, se os olhos fulgurantes, se as pala-
vras ‘séccas e estoiradas, se mesmo pequenos rugidos de
féra revelavam n’ella o odio ou a raiva; tambem as la--
grimas espontaneas, os solucos e uma anciedade dolo-
rosa faziam sobresahir teda a compaixdo pela desgraca
e todo o desejo e toda a energia, com que procurava va-
ler-lhe e fazél-a acabar.

No amor, Annita era tudo.

Havia um anno que Henrique de Avelar, entrando
em casa de uma desgragada que estava a morrer, é a:
quem ia levar os soccorros da sua bolsa e da sua grande
alma, encontrara de joelhos junto do leito da pobre mu-
lher aquella rapariga formosa, debatendo-se quasi que
louca com a impossibilidade de salval-a, e de poder,
por falla de meios, poupal-a & sorte desgracada de um
hospital. Aquella mulher era mie de Annita, que fora
casada com um pobre bedel do pateo, que morréra ha-
via ja annos, antes mesmo que a ﬁlha soubesse balbu-
cmr—lhe 0 nome.

" A frieza sceptica, em que o espirito de Henrique ha-
via cahido, cedeu diante d’aquella dor tio profunda e.
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430 verdadeira. Henrique prestou todos os soccorros pe-
cuniarios que eram precisos, e além d’elles fez tudo o
que pessoalmente podia fazer. A mae de Annita morreu,
e ella esteve a morrer tambem de dor; gracas porém
aos cuidados de Henrique, a pobre menina escapou da
grave molestia que por este motivo a atacara.

0 amer de Annita por Henrique principiou aqui.
Primeiro foi a gratiddao, depois pouco a pouco appare=
cen wma ancia e uma dedicagdo que aos dezeseis annos
poucas mulheres conhecem o que é. Annita tinha sem-

pre Henrique no pensamento, de dia e de noite; scis~

mava n’elle de dia, sonhava com elle de noite, sentia o
coragdio e as arterias pulsarem-lhe com mais forca quan-
do elle lhe apparecia, e sentia raiva de féra e ancia que
a abafava, e lhe fazia derramar lagrimas que escaldavam,
se por ventura o via sorrir para outra mulher. Pobre
Annita! era 0 amor. Um mez depois de passar por tudo
isto, Annifa correu um dia para os bragos de Henrique,
e disse-lhe entre beijos e lagrimas de fogo tudo o que
sentia por elle; Henrique tomou-a com frenesin entre os
bragos, beijou-a, acariciou-a com lagrimas de felici-
dade a correrem-lhe pelas faces abaixo. E’ que Henri~
que sentiu que aquelle amor era real, e seria eterno; e
conheceu que tinha por fim encontrado a felicidade.

. Annita era portanto a amante de Henrique, mas
d’estas amantes que os homens fazem por fim compachei-
ras-da vida para sempre, e que defendem até 4 ultima:
gotta de sangue, se por ventura lh’as pretendem roubar..
Mas da pintura que fiz d’aquelle caraeter, bem se péde
colher tudo o que Henrique havia de passar com ella, e
tudo o que lhe havia de aturar. Annita era ciumenta
como uma féra, desconfiava de um: gesto, ralhava, bra-
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dava, chorava de raiva, e chegava a ponto de se arre-
messar muitas vezes a elle. Bem longe de se aborrecer.
d’esta excentricidade de sentimento, Henrique achava
prazer n’ella, e ndo poucas vezes provocava com ditos,
e irritava com meatiras o ciume violento da sua pequena
amante. Ella depois de muito irritada, arrojava-se a
elle como uma fera; Henrique colhia-a entre os joelhos,
tomava-lhe entre as suas as duas pequenas maosinhas,
e, desviando o rosto para longe do d’ella, gosava as gar-
galhadas do incendio d’aquellas faces, d’aquelle olhar
enfuriado, d’aquelles rugidos surdos de raiva com que
brigava por sollar-se das maos d’elle, e satisfazer a sa-
nha que tinha. Depois Henrique dizia uma palavra mais
doce, logo uma meiguice, furtava~lbe entao um beijo,
chegava-lhe o rosto ao d’ella, ameigando-a, e depois sol-.
tava-a, e Annita cahia-lhe entdo nos bracos, imteira~
mente transformada, meiga e carinhosa, e toda outra
pela sublime poesia d’aquelle amor tio profunde que
sentia por elle. :

Tal era Annita; agora ja o leltor podera explicar a
causa do pasmo de Jodo de Mendonca, gquando Henrique
lhe disse que ia levar Maria para casa d’ella. Levar uma
- mulher formosa para casa de Annita! Quem poderia
aventar até onde chegariam os effeilos da raiva que o
ciume havia de irritar n’ella?

A casa de Annita estava mobilada com luxo. Henri-
que dera a mulher, que o amava, todas as commodida-
des que 08 seus grandes haveres lhe facilitavam, e Coim-
bra podia comportar. Assim quando o creado, ao signal

~particular de Henrique, abriu a porta, e por ordem d’elle

levou a luz, com que alumiava, para a sala das visitas,
Maria achou-se n’'uma sala custosamente aderecada, e
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preparada com a melhor gosto e elegancia. Este ar de
sociedade desaffrontou o pulimao de Maria, que se sentia
por fim na atmosphera onde havia nascido, e distante
d’aquella onde a malvadez a arremessira um instante,
e onde a afflicgiio se lhe centuplicava pela vista e pelo
nauseabundo e asqueroso do logar.

Henrique deixou Maria 86, e dirigiu-se ao quarto de
Annita. Esta, sentindo abrir a sala das visitas, tinha de~
posto a costura em que trabalbava, e ia a dirigir-se a
saber o que era, quando a porta do quarto se abriu, e
Henrique entrou para dentro d'elle.

— s {u, Henrique — disse ella, pendurando-se no
pescoco do amante, cobrindo-o de beijos, e esquecendo
no goso de o vér toda a vielencia da curiosidade que a
fizera levantar.

~— Eu mesmo, querida, e ndo venho s6 — respondeu
Henrique, beijando-a.

—Nao vens s6? Trazes algum amigo; queres que
mande fazer cha?

~~Paco-te mais alguma coisa do que isso, Annita;
manda fazer um caldo de gallinha. A pessoa que me
acompanha é muito fraca, e carece de cuidados, que s6
8 tua alma tao extremosa e tio cheia de amor é capaz
de dar. E’ umma mulher, Annita.

Annita franziu as sobrancelhas.

~— Uma mulber!—disse ella, arredando-se do aman-
ta, e fitando-o com olhar desconfiado.

—Uma mulher, sim; uma mulher nova e formosa,
um anjo de formosura, uma criamga. ..

— You vél-a -~ inferrompeu - Annita, dirigindo-se
decididamente para a porta, com od-olhos brilhantes co-
mo duas centelhas.
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— Espera um momento, querida. Antes de tudo
preciso fallar comtigo, e desprevenir-te de toda e qual-
quer apprebensao que o teu amor ja tenha creado. Aqui
nao ha razio para ciumes, Annita, nem tambem é occa~
sido de brincarmos; o tempo pede cuidados e sollicitudes
carinhosas, e a desgragada, que me acompanha, precisa
de lagrimas e de meiguices que a consolem, e nio de
lances e de carinhos de namorado. Ouve-me, Annita,
e estou bem certo que o teu coragio ha-de inspirar-te
depois tudo o que quero que fagas; que ideio, mas que
nao sou capaz de exprimir.

Henrique narrou entio a Annita tudo o que lhe ti-
nha acontecido com Maria. Disse-lhe de quem era filha,
as obrigacoens que tinha para com a familia d’ella, e
por fim pintou-lhe tudo o que a pobre menina soffréra
na’casa da rua do.Carmo, e quanto lhe tinha custado
salval-a do espirito revolto dos estudantes. -

Annita escutara-o ao principio desconfiada; depois
as lagrimas comecaram a correr-lhe pelas faces abaixo,

.e por fim, quando Henrique terminou, langou-se-lhe
nos bracos abafada em solugos.

— Deus te abencde pelo bem que fazes, Henrique —
disse ella por fim—sempre o mesmo, sempre como com
minha mae..

Hennque apertou contra o coracdo, e cobnu de bei-
jos e caricias a sua pequena amante. - .

~— Vamos buscar a pobre menina, Hem'lque — con~
tinuou ella— Mas diz-me, ella fica a viver comigo, até
-que de todo se componham estas coisas..

—Nio, amanha hei-de fazél-a entrar owem Santa
Anna ou nas Teresinhas.
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— E porque m’a niio deixas ficar? Olha, em nenhuma
parte a hdo-de tratar como eu.

—FE’ verdade... porém, Annita, bem vés...

- As faces de Annita céraram-se subitamente, e ella
baixou os olhos arrasados de lagrimas. :

—FE’ assim... nio me lembrava... nio pdde ficar
aqui. Nio sou mulher digna de a ter comigo — balbu-
cion Annita a meia voz. - .

A entonacio d’aquella voz tinhia um néo sei que de
dor e ao mesmo tempo de orgulho e de nobreza recal-
eada na alma, que Henrique sentiu-a bater nas faces
com tamanha dor e com um sentimento de orgdlho of-
fendido, egual ao da sua amante. Arrastado por aquella
impressio, Henrique tomou de repente Annita nos bra-
cos, beijou-a na fronte e nos labios, e depois disse-lhe
com os olhos cheios de lagrimas, mas brilhantes do en-
thusiasmo que a resolugio animara n’elle:

~ Mas has-de sél-o um dia... em breve.

Ao ouvir estas palavras, a cabeca de Annita bateu
desanimada no peito de Henrique ; mas quando elle ia a
leval-a ao sopha, Annita escorregou-lhe d’entre os bra-
¢os, cahiu-lhe de joelhos aos pés, de mios postas, vs
olhos humidos de lagrimas e o rosto rescendente da mais
divina poesia — d’aquella poesia que a felicidade su-
prema do eoracdo faz subir as faces da mulher.

— Ergue-te, anjo... ergue-te; mais te devo eu—
balbuciou Henrique, apertando a amante contra o seio:

E assim estiveram um momento.

— Yamos buscar Maria — disse Annita por fim, com-
pellindo dacemente Henrique para a porta.

- Qs dois desceram.
Quando Annita entrou na sala, achou Maria melan-
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colicimente embrenhada em todas as recordagoens que
aquelle luxo fizera despertar n’ella. Com o rosto for-
moso e pallido voltado para o ceu, e os olhos e as faces
arrasadas de lagrimas,-a pobre menind recordava-se do
tempo da sua innocericia, do amor e dos-afagos de sna
mae, da estima dos que viviam com ella, e n’aquella dér
serena e profunda chorava no coragio tudo o que per~
déra, sem ao menos ter um momento o instincto de
amaldigoar quem 1h’o fizera perder. Aquella doreraa
dor de uma santa, a ddr de uma alma toda amor e inca~
paz de um so sentimento de odio; Maria havia de ir as-
sim até 4 morte, sem mesmo sentir o orgulho dé¢ per-
doar, porque Maria s6 sabia amar, e nao sentia o crime
de quem a offendéra, na santa resignacio do amor ce-
lestial e angelico que tinha de essencia.

Annita dirigiu-se a ella, tomou-a entre os bragos,
e apertou-a ao coracdo, abafada em lagrimas, e sem po-
der dar uma palavra. Henrique ficira de pé junte da
porta, abalado das mais violentas commogoens.

Ao sentir-se cerrada contra o coracdo d’aquella crian-
¢a tio formosa, e ao conhecer por instincto toda a ver~
dade d’aquellas lagrimas que lbe cahiam sobre o rosto,
Maria ficou mais desafogada do péso da sua desgraca, e
sentiu toda a felicidade que com ella podia sentir. As la-
grimas sympathisam com as lagrimas, e a dor fere me-
pos ‘séccamente, quando se sente comprehendida pelas
lagrimas, pelas caricias e pelas consolagoens alheias.

— Maria — disse Annita por fim—agqui no estamos’
bem; este logar nio é proprio para receber a quem se
estima tanto do coragio. Subamos para o men quatto.

Maria cedeu maquinalmente, e com Annita e Henri-
que subiu para o logar onde a conduziram.
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Entio-Annita fez sentar Maria n’uma volleriana, que
approximou do fogdo provisorio que tinha no quarto,
ajoelhou-se junto d’ella, e tomando-lhe os pés no seio,
pdz-se a aquecer-lh’os com os olbos cheios de lagrimas
filos n’aquelle rosto formoso.

—Maria —disse ella por fim —na nossa edade, quan-
do se soffre de amor, é preciso ter resignacio. A inféli-
cidade nem sempre dura, e depois quem é¢std para ser
mée...

—E" 0 que torna ainda maior a minha desgraca...

— O ser mae!...

- —8im; o que faz a felicidade de toda a mulher que
ama, é a desgraca para mim.

—Porém, querida menina, ndo sente em si, no co-
ragdo, uma voz que lhe diz que se tivesse seu filho nos
bracos, teria mais forgas para affrontar a desgraca?

— Néo; estremego s6 com a ideia de que tem de nas-
cer, de que tem de vir ao mundo.

~—-Maria, nao posso comprehender...

Maria fitou n’ella os olhos cheios de lagrimas. -

— Por ventura sou casada? — balbuciou a meia voz,
@ como para ndo ser ouvida sendo por Annita.

Esta deixou descahir o rosto para o seio.

Henrique comprehenden a sua amante, e quiz ti-
ral-a d’aquelle embarago, em que Maria a tinha langado,
sem querer. ,

+ ~—— Maria — disse elle— quando o amor e as inten-
¢oens do homem que a mulher ama, justificam a exis~
tencia do fructo que ella traz nas entranhas, a mulher
nio tem de que cérar. E' demorar por mais ou menos
tempo a homenagem prestada 4s necessidades da orga-~
nisagdo social. Olhe para Annita; ama-me, e o amor
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deu-lhe a coragem de encarar de face levautada toda a
maledicencia d0 mundo. As suas palavras fizeram-na
corar, ndo de ter cedido, mas de vér-se accusada por um
© eoracdo como o seu, na accusacdo que faz a si mesma...

Maria percebeu o mal que tinha feito sem querer;
fitou entio os olhos em Annita, juntou as maos, e bal-
buciou suffocada em lagrimas:

—Oh! perdao!...

Annita tomou-lhe de repente as mios entre as suas,
beijou-lh’as uma e mil vezes, e depois disse-lhe em voz

" suave:

— Tem raziio, Maria, é assim; é necessario muita
coragem ¢ muito amor para vencermos o pudor, e en-
{regarmos a nossa innocencia ao homein que amamos.

—Mas essa coragem —disse Henrique — acha-a a
mulher no coracio, se ama, e se confia no homem que
‘ama. Tudo o mais é desconfiar d’elle, tudo o mais é o
egoismo a par do amor, é o amor a par do calculo,.e o
amor calculado ndao merece o nome ‘de amor. Annita,
quando cedeste ao meu amor, nio acreditaste bastante-
mente na minha honra para sentires que havia de che-
gar um dia, em que en reparasse o teu sacrificio, santi-
ficando-o aos olhos do mundo?

Annita langou sobre Henrique um olhar cheio de
amor e de gratidio. Depois voltando-se para Maria, ac-
crescentou :

— Henrique tem razio, Maria; quando a mulher
ama, e confia na honra do homem que ama, nao chora
o ter cedido, e nao cora, se por ventura lhe apparece nas
entranhas o fructo do seu amor, antes que o mundo
sanccione com os seus usos o sentimento do seu co-
ragio.
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. —Porém o meu amor ficar sempre crime, e meu
filho sera repellido pelo pae. . .
- —- Mas isso é infame! — exclamou Annita, cujos
olhos se illuminaram como dois carvoens accésos..

—Nio diga tal, Maria — exclamou tambem Henri-
que — Fernio de Albernaz ndo merece que o tratem as-
sim; Fernio é cavalheiro e homem de honra.

— E’ Fernio? — disse Annita, olhando Henrigue com
todo aquelle fogo de que a sua organisagio era capaz.

— E’—responden Henrique; e depois de um mo-
mento de silencio, continuou voltando-se para Maria:

— Maria, o nome de Fernao fez reviver dentro.de
mim todas aquellas angustias que soffri, quando lh’e
ouvi pronunciar a primeira vez. No lugar onde estava-
mos entdo, ndo podia escutar a sua historia. Desejo sa-
bél-a; porém, direi com franqueza, tinha alli médo
d’ella. Aqui, porém, Maria, o logar é outrd; aqui posso
ouvi-la, porque tenho quem- me anime no meio da an-
gustia, se por ventura o procedimento de Fernao de Al-
bernaz podér ser reputado infame.

E depois de um momento de silencio, continuou:

—As circumstancias, querida menina, exigem que
desde damanha as grades de um convento se interponham
entre nés. Amanha, portanto, ji ndo poderemos reco-
lher no seio as lagrimas da sua dor;.apenas poderemos
testemunhal-as, e ouvir 4 distancia a narragio da sua
desdita. Diga-me, acha-se n’este momento com forcas
para nos referir o como principiaram as suas relagoens
com Ferndo, e qual o acontecimento que tao desgraca-
damente as interrompeun? '

Maria deixou-se cahir a solugar nos bracos de An-
nita. -~ - '

HONRA OU LOUCURA. ' -3

-

.
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— Contarei tudo— disse ella por fim — tenho obri-
gacio- de the narrar a triste historia dos meus amores, e
mesmo carego até de o fazer, para desabafar, e atar o
passado com o presente, riscando para semipre da me-
moria essas quatro horas de agonia que passei no lugar,
d’onde a Providencia me acaba de tirar por intermedio
seu, senhor Avelar. .

E poucos minutos depois, Maria comegou d’esta ma-
neira a sua narracéo. -

~
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IV. \

«Foi nos meados de Setembro do anno passado que

“vi Fetnio de Albernaz pela primeira vez. A minha fa-

milia estava entdo em Cintra na casa de campo, que meu
tio possue ali. :

« Era dia dos annos de minha miée; tudo em casa
estava em rebolico, porque meu tio, extremosamente
amigo da irmé, nunca deixava passar aquelle dia, sem o
festejar grandiosamente desde pela manha até horas
mortas da noite.

« Désde o dia anterior, a nossa' casa achava-se occu-
pada por um sem namero de pessoas, pertencentes as fa-
milias principaes de Lisboa. O almogo tinba sido lauto, :
o jantar grandioso, e & noitinha as damas recolheram-se
ao toalétte a prepararem-se para o baile que se approxi-
mava, e a que a alta consideragio de que meu tio gosa,
havia de attrahir tudo o que havia de grande em Lisboa,
esperando-se até n’aquella noite a assistencia de uma
pessoa real.

« Eu ndo $ei porque estive triste todo aquelle dia;
sentia uma angustia mortal no coracio, uma coisa que
me abafava, que me dava vontade de chorgr. Estive
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triste, mas tio triste, que nio pude dominar inteiramente
aquella melancolia, de férma que todos a notaram, e
meu tio, indignado de que houvesse alguem triste em
casa em tal dia, sobretudo eu, reprehendeu~me aspe-
ramente, ameagando-me de me fazer recolher de novo
*a0 convento, d’onde tinha sahido para sempre no dia da
nossa partida para Cintra.

«Minha mie foi a unica pessoa que se ndo mostrou
agoniada com a minha tristeza. Ao principio empregou
astuciosamente todos os meios para penetrar o motivo
d’aquella afflicgio; mas desenganada de que ella partia
de dentro, ¢ que era verdade o que eu lhe dizia quando
negava fer razio para estar triste, acariciou-me, dis-
se-me que chorasse, e depois fingiu nio dar attencdo &
minha melancolia, apesar de continuamente me andar
espreitando com anciedade. Lembra-me bem o que ella
disse a meu tio, para o apasiguar na cdlera que contra
mim tinha. Minha maée attribuia a minha tristeza aos
caprichos dos meus nervos de mulher com dezeseis annos
de edade. Fernao disse-me depons qué é assim que o ins-
tincto adverte 4 mulher que é chegada & edade de amar.
Tristes mulheres, que soffremos até no primeiro alvo-
recer do amor! Hoje, porém, acredito que aquella tris-
teza era o presentimento de que, desde aquelle dia, co-
‘megava a correr um futuro desgracado para mim.

@Desde o meio da tarde aquella affliccio comegou
a abrandar. Era ao por dosol, e eu estava sentada a uma
janella do andar baixo da casa, onde se sentia o frescor
da brisa refrigerante do mar, que ia acalmando cada vez
mais aquelle meu estado afflictivo, quando dois esbeltos

cavalheiros entraram a galope para dentro do pateo da
"“entrada, sobre o qual lancava a janella onde eu estava.
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« Um d’elles era meu irmio Guilherme, o outro
chamava-se Fernio de Albernaz, conio o soube poucos
momentos depois de chegarem.

' «Conhecem bem Ferndo de Albernaz, por isso es-
cuso descrever-lhes a sua figura; deixem-me s6 recor-

- dar-lhes, que, a cavallo, a compostura e a belleza de
Ferndo centuplica em valor, e sobresahe por tal {6rma,
que meu irmio, que apesar de pertencer & marinha,
cavalga com a maior perfeicio, e é reputado um dos mais
elegantes cavalheiros de Lisboa, parecia, a par d’elle,
desairoso e acanhado. S

«A chegada de men irméo era uma verdadeira sur-
preza. O navio, em que navegava, havia chegado inopi-
nadamente n’aquella tarde, e Guilherme alcancira do
commandante licenca para vir assistir aos ultimos feste-
jos dos annos de nossa mie. Amo extremosamente meu
irméo, que apesar de muito mais velho do que eu, afez~
me com as caricias extremosas que sempre me fez, a
amal-o com toda a alma, a amal-o como se ama uma pes-
S0a necessaria 4 nossa exwtencm. Havia dois annos e
meio que o ndo via; ao reconhecél-o, soltei um grito,
e lancei-me toda pela janella féra com os bragos esten-
didos para elle. Guilherme metteu o cavallo a galope
para o logar onde eu estava, tomou-me as méos que ba-
nhou de lagrimas de alegria, e beijou uma e mil vezes
com o frenesin d’aquelle amor com que me presava, e
depois de satisfazer aquelle impeto da sua amizade por
mim, vollou-se para o seu companheiro, que se tinha
approximado, e se conservava a pequena distancia, e dis-
se-lhe com os olhos cheios de lagrimas de alegria:

« — Ferndo de Albernaz, apresento-te minha irma.

« Depois continuou, voltando-se para mim:
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« —0 logar ndo é muito proprio para fazer uma
apresentacdo, querida Maria; mas como és a pessoa que
mais amo no mundo, desculpa a inconveniencia ao vivo
desejo que tenho de que sejas iu a primeira pessoa de
casa, a quem apresente o cavalheiro Fernio de Alber-
naz, o meu melhor amigo.

« Fitei entdo pela primeira vez o companheiro de
meu irmao. Aquella- pallidez marmorea e fria que lhe
conhecem, estava entio ammada por um sorriso que si-
gnificava mais do que simples civilidade, e os olhos bri-
lhavam-lhe com aquelle brilho refulgente e sobrenatu-
ral, que s6 lhe vi depois nos momentos, em gue estava
a- s6s comigo, nos tempos ditosos em que era amada por
elle. '

«Nao sei explicar o que senti entdo dentro de mim.
Pareceu-me que uma nova vida me corria pelas veias,
senli-me animada por uma aspiracie sobrenatural para
um muodo que ndo distinguia, e a minha melancolia
cedeu de repente a uma alegria tao louca, tao exaltada,
que, apesar de Guilberme me recommendar muitas ve-
zes que procurasse rodeios para communicar a minha
mée a noticia da sua chegada, annuncici-lh’a tao estou-
vadamente e tdo fora de mim, que minha mae apanhada
de surpreza por aquelle abalo, cahnu redondamente des~
maiada no chao.

«Meu tio, sabedor pelas criadas da chegada de
Guilherme, tinha corrido ao encontro do sobrinho que
presava sobre todas as coisas. A chegada de meu irmao
em tal dia fazia~0 o homem mais feliz d’este mundo.
Lembra-me bem; a coincidencia venturosa que teve en-
fao lugar, fez-he perder de tal forma a cabeca, que lhe
desmanchou de todo a gravidade austera que lhe recom-



punha estudadamente o gesto, de maneira que parte dos
convidados correram espavoridos ao pateo, attrahidos
pelos gritos de felicidade, que o hom do velho soltava,
agarrado como um louca ao pescogo do sobrinho.

«(Quando minha mae, acordada nos bragos do filho,
esteve em estado de receber os cumprimentos dos seus
convidados, eu, que tinha perdido a ideia de todas as -
coisas para unicamente seguir Ferndo com os olhos, vi
meu tio approximar-se com elle pela méo, e dizer a mi-
nha mae:

« — Minha irm@, tenho a hoyra de te apresentaro -
excellentissimo senbor Ferndo de Albernaz, represen-~
tante de uma das familias mais nobres da Peninsula.

« A esta apresentacdo gongoricamente heraldica, e
que embaracou visivelmente Fernéo, meu irmio accres-
centou com fanta intimativa a noticia de que aquelle ho-
mem era o seu melhor amigo, que minha mie, para
quem tudo o que respeitava ao filho era n’aquelle dia
sagrado, estenden-lhe a mao com os olhes cheios de la-
grimas, e levou a d’elle aos labios com a mais viva effu-
sao do coracio.

«Seguiu-se 0. baile. A minha alegria tinha-se tor-
nado tio estouvada e tio louca, e contrastava tio visivel-
mente com a iristeza de todo o dia, que-se tornou nota-
vel a toda a gente. Felizmente porém que todos a attri- -
buiam a 1mpressao da inopinada chegada de meu irmio.
Ninguem era mais feliz do que eu n’aquelle momento;
Fernio de Albernaz tinha dansado apenas.uma vez co-
migo, nada me tinha dito d’amor, tinha-me até fallado~
no tom impasaivel e glacial com que fallava a todos, e
comtudo a minha alegria era instinctiva, era mais po-
derosa que os esforgos que fazia para dominar os effei-
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tos estouvados d’ella. Sentia-me feliz s6 com a presenca
d’aquelle homem, s6 com o ter ali, porque era ainda tio
indefinivel o sentimento que tinha por elle, que ndo me
lembrava até entio, nio digo de perguntar a0 meu co-
ragio se 0 amava, mas alé de attribuir 4 presenca d’elle
aquella alegria enthusiastica que me animava. Tinha en-
tdo dezeseis annos mal cumpridos, e ainda nenhum ho-
mem me tinha explicado a palavra amor, que apenas co-
nhecia dos livros que as freirds me tinham emprestado.

« O baile findou, eram tres horas da mdadrugada.
Durante elle ndo recepi de Ferndo prova alguma de que
me notava no meio das outras mulheres; apenas n’uma
occasido, ¢em que os meus olhos o foram encontrar en-
costado no desvido de uma janella, com os brages encru-
zados e o rosto glacial e impassivel voltado para a mul-
tiddo, pareceu-me que os seus me fitavam com um olhar
distrahido, mas ao mesmo tempo prescrutador.

« Apesar das vivas instancias que fez a minha fami-
lia, para que ficasse aquella noite em nossa casa, Ferndo
insistiu em partir para Lisboa, arrimado tenazmente 4
escusa de que o fresco da madrugada lhe era preciso
para refrigerar a cabega escandecida pelo tumultuar do
baile.

« ~—Bem sabes, Gullherme—dxsse elle a men ir-
maéo, — que desde que fui para o Oriente, nio tornei a
assistir mais a tal genero de festas, e conheces o mal que
me causam tantas luzes accésas, tantos perfumes, o bor-
borinho confuso de muita gente, e sobretudo o revolver

-encontrado e continuo de muitas pessoas a passar-me
diante dos olhos, em estreito espaco e por tantas horas
a fio. Deixa que parta.

« Fernao de Albernaz partiu, promettendo vir jan-~

’
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tar comnosco no dia seguinte. Conheci entio que era &
presenca d’elle que devia toda aquella alegria agitada
que me animava. Mal o.perdi de vista, cahi n’'uma abs-
tracgio indefinivel em que nada via, nada ouvia, e nada
pensava, e que meia hora depois se transformou n’um
aperto de cora¢io que me abafava o alento, e me fazia
mais triste e mais melancolica do que estivera antes.
Receiosa que esta mudanga repentina, posta a par com a
. que em mim- se manifestou com a chegada d’elle, néo
~ désse em resultado deducgoens que argumentassem con-
tra a innocente dignidade dos meus virgens dezeseis an-
Dos, retirei-me ao meu quarto, antes mesmo que 0s con-
vidados acabassem de deSpejar a casa.

« Mal me vi a sés comigo, lancei-me sobre a cama
a chorar com tanta affliccio como se minha mae tivera
morrido. A fallar a verdade, aquellas lagrimas e aquella
angustia era toda espontanea; a minha razio nio as
comprehendia. Via-me chorar, e sentia~me abafada
por um péso insoffrivel de afflicgdo, da mesma férma
que se estivesse vendo e sentindo em outra pessoa. A
minha cabeca, a minha razio pasmava, e perguntava o
motivo de tudo aquillo. Porque razio chorava eu? por-
que estava afflicta? Nio o sabia. Lembrando-me que
fora a chegada de Ferndo de Albernaz que me expellira
a primeira melancolia, e que depois a sua ausencia me
tornara a lancar em outra ainda mais viva, cheguei a
interrogar-me a respeito- da impressio qué elle fizera
sobre mim. A minha razio foi quem respondeu, e a mi-
nha razio nada me disse que explicasse aquella agonia
singular. Aquellas lagrimas eram lagrimas do coragéo,
e eu linha interrogado a cabega que nada me podia res-
ponder. Ainda entio nio sabia que o amor entra no co-
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ragio muito tempo antes que a razio o reconheca, e se
interésse finalmente por elle.

« Dizem, Annita, que a mulher, quando chega &4
edade de amar, sente os primeiros rebates d’aquella ne-
cessidade fatal em anceios indefiniveis, em lagrimas sem
causa, e em imaginacoens gue iresvairam em procura
de uma baliza com que ndo sabem acertar. Depois,
quando sente pela primeira vez o amor, nos primeiros
sonhos que tem, sonhando acordada com aquelle que
1b’e inspirou, nos primeiros dias da sua paixao, a ima-
ginagdo da mulher cria um futuro todo engrinaldado de
flores, e perfumado pelos mais suaves perfumes. Os seus -
primeiros caslellos no ar sio o paraizo, sio o eden, tanta
é a felicidade e tio risonbas e venturosas as imagina-
¢oens com que decora o futuro que tem de viver a par
do homem que adora. Como vé, Annita, eu nio fui as-
sim; as lagrimas foram os precursores d'este amor; era
o presentimento de que havia de ser desgragada.

« Ferndo voltou no dia seguinte como tinha pro-
metlido. A sua chegada ndo restaurou perém a minha
perdida- alegria. Cahi entio no meio termo entre ella e
a angustia do dia passado. Desde entio entrei n'uma se-
riedade melancolica, n’uma meia abstracgio triste, con-
tra a qual me combatia debalde. Era em vdo que pre-

tendia doidejar como até entiao costumava, debalde ten-
" tava recomecar os mil caprichos phantasiosos e quasi
infantis com que me espairecia nos dias atraz; todos os
meus esforgos foram baldados, tudo era frio, desageitade
e sem grag:zi. Tudo era forcado, tudo denunciava o em-
" penho que tinha em parecer o que verdadeiramente nio
era. :

« A s6és com a minba familia e desaffrontado da ce- -
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remonia que o dominava no dia apterior, Fernéo pare-
ceu-me ainda mais bello, e ainda mais homem. Pin-
tava com graca e como em daguerreotypo os lugares e
‘as maravilhas que tinha visitado nas suas viagens; nar-
rava estas com singeleza e sem engrandecimentos, e
quando tocava em algum ponto onde corréra perigo de
vida, e d’'onde o salvar-se quasi fora milagre de cora-
gem, fazia-o.sem ostentacdo, mas dava as palavras uma
expressiva tao varonil e tdo bem tracejada, que eu sen-
tia-me animada por um enthusiasmo sobrenatural, e ao
mesmo tempo tremia de médo e de terror, como se o
estivera a vér luctar entre os bragos da morte. -

« Ferniao de Albernaz ficou comnosco tres dias, ao
cabo dos quaes despediu-se de nds, e partiu. Ouvi entdo
dizer que féra frequentar a Universidade, onde ja linba
cursado em tempos atraz. Nos fins de Novembro; ja ti-
nhamos voltado para Lisboa; Guilherme partiu tam-
bem; deixou-n'os, e foi embarcar para Macau, para
onde 0 navio, em que servia, era mandado. Durante este
tempo conheci que amava Fernio com todas as veras da
minha alma. Oh Annita! que lagrimas me néo custou a
consciencia d’aqiielle amor! Durante o tempo que esti-
vera comnosco, Fernio niao,me dera o mais ligeiro si-
gual que me esperangasse uma paixio que um dia cor-
respondesse &4 minha. Tinha-me tratado com a civilidade
com que se trata uma senhora, de mistura com uma
certa expressao de amizade que era divida, e divida sa~
grada no meio de uma familia a que pertencia o sen
amigo, e qne no espaco de tres dias se afizera ao trato
d’elle, de férma que a sua partida cuslou lagrimas sin-
ceras. : ~ '

« Ai, Aunnita, que Deus nio infelicite outra mulher
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com penas eguaes as que soffri durante aquelle tempo!
Eu amava-o com todo o coragdo, e ndo tinha esperanca
de ser amada por elle! —mesmo tornal-o-ia a vér? An-
nifa, Annita, aquella agonia s6 péde ser equlparada com
a que soffro agora.

«No primeiro de.Janeiro d’este anno, eu e minha
mie iamos a sahir, acompanhadas por meu tio, quando,
ao descer da escada para o vasto pateo da casa, encarei
de subito com Fetrndo que entrava n’aquelle momento
o portao. Aquelle encontro tio inesperado e em tempo
em que mais desesperada andava de o lornar a vér, to-
lheu-me de todo os sentidos. Fiquei pasmada, a luz fu-
giu-me dos olhos, e nio sei que forcas me sustiveram de
Pé que ndo cahi; a minba pallidez devia porém ser {io
‘mortal e tio ameacadora, que ainda vi os olhos de Fer-
nao luzirem com aquella viveza sobrenatural que as ve-
zes 0s anima, e as faces amarellecerem da ¢dr de am ca-
daver. Quando voltei a mim, senti minha mae e meu tio
a cumprimentarem-no com a mais viva alegria. Men tio
sobretudo dava a mais cordial expansdo ao seu conten~
tamento, ao vér o homem a quem tanto se affeigoara,
quando o tivera por hospede em Cintra, e que conheceu
n’uma occasido de tio grata lembranca para elle.

« Ferndo de Albernaz respondia entio a pergunta
que lhe tinham feito.

«— Cheguei hontem de Alcobaga — disse elle— Ando
aproveitando as ferias do natal e o bello tempo de que

.vieram acompanhadas, a visitar algans dos nossos mo-
numentos historicos, que ainda ndo tinha visto. Acabo de
vér a Batalha, Aljubarrota e Alcobaga; depois de 4ma-
nha parto para o Algarve, onde penso gastar os dias que
me restam com mais oito ou dez que determino furtar
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as aulas, a visitar os lugares d’'onde o grande infante
D. Henrique despedia os intrepidos navegadores, que pre~
pararam a descoberta da India. - :

« Ferndo ndo viera a Lisboa por minha causa, nem
mesmo tencionava demorar-se ali! Valiam mais para
‘elle meia duzia de pedras derrocadas, que todo aquelle
fino-amor que eu sentia! Fernao nido me amava.

« Meu tio queria & fina forca prescindir do passeio,
e obrigar Ferndo a subir, mas elle recusou lenazmente,
promettendo visitar-nos no dia seguinte. Meu tio cedeu,
mas com a condi¢do de elle,vir jantar comnosco, o que
tambem prometteu. Elle metteu-se na sege em que vie-
ra, nés entramos no nosso caleche, e partimos em direc-
goens oppostas.

« Que lagrimas ndo chorei n’esse-dia, Annita! Féra
terrivel o desengano que tivera. Até entio ainda no
meio da minha agonia luzia-me de quando em quando
uma tibia luz de esperanca que me consolava sequer
um momento. Podia-domar 4s vezes 0 meu desespéro a
ponto de poder acreditar que Ferndo havia de ser meu.
- Que embaracos haviam para isso? Mas agora!... Agora
ficava-me cerrada de todo a porta da esperanga; o meu
amor nao tinha futuro; Ferndo ndo me amava, fora dos
seus labios que ouvira a minha terrivel sentenca.

«No dia seguinte, Ferndo viera como promettéra.
Meu tio assenhoreou-se de quasi todo o tempo que elle
esteve comnosco, deixando-lhe muito poucos minutos
para fallar exclusivamente com minha mae. O bom do
velho ndo se fartava de ouvir fallar do sobrinho que
amava, € provocava, e escutava atlentamente narragoens
onde sabia que o nome de Guilherme havia de andar
forgosamente envolto. Meu irmao fora companheiro de
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Ferniio de Albernaz em uma viagem & China e ao Japéo,
e comsigo o trouxera a Portugal, a bérdo do navio em
que navegava. Minha mée escutava gostosa estas narra-
tivas; eu desejava-os o ambos longe.de mim e d’elle, e

a0 mesmo tempo, imaginando-me a sés com elle, estre-
mecia, os membros corridos.de pavor.

«Ferndo de Albernaz partiu como dissera. A sua
vindaa Lisboa fizera-me um mal terrivel ; apagira-me de
todo a luz da esperanca, matara-m’a no cora¢do. O meu
desespéro chegou onde podia chegar ; a agitagio febril em
que d’antes me trazia o angustiar do espirito, rocou-se em
agonia fria e glacial, um como espinho continuo dentro
do peito. Soffria como poucas vezes se soffre; masnio
sentia sendo dentro da alma, que tinham-me abandonado

, as forcas, a vitalidade que traz o soffrimento as faces,

aos olhos e s accoens. Era verdadeiramente um cada-
ver galvanisado por uma- grande dor do coragdo. Nio
chorava, ndo ria, ndo sentia dér, nem prazer. Oh! Deus
permitta que ndo torne a haver outra tio desgracada
como eu!

«Este estado de agoma lenta devia produzir o que
produziu. Nos principios de Maio, os medicos declara~

. Tam-me em comec¢o de phtisica, e mandaram-me sahir

.

a toda a pressa para o campo. Minha mée e meu tio,
apavorados, levaram-me immediatamente para Cintra.
A minha vida continuou a ser o gue tinba sido, e a mo-
lestia avancava, a despeito de todas as invencoens e ar-
tificios de medicamentos, com que a medicina procurava.
suspender o desenlace terrivel, com que ella me amea-
cava a final.
« Estavamos quasi nos meados de Junho, ¢ um d’es-

ses dias que amanhecéra lindissimo, tinha continuado
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tio da mestha férma, que minha mée conseguira vencer
a minha resistencia a tudo que era chegar a janella, e
trouxera-me, quasi ao sol posto, a uma das do meu
quarto, que dava sobre o pateo da entrada da casa, a
gosar do frescor aromatisado que nos chegava do mar.
N’isto sinto entrar 4 rédea solta um cavallo no pateo,
oico o tropel parar de repente, e dizer estas palavras na
voz de Fernao de Albernaz: o

-«—A senhora D. Maria como estd? Disseram-me
que estava muito doente?

« Aquella voz fez-me erguer maqumalmente Cur-
vei-me sobre a janella, e olhei para baixo. Meu tio tinha
a, mio direita apertada na de Fernao, e com a esquerda
apontava para a minha janella, fallando em voz baixa.
A cabeca de Fernao ergueu-se de repente, e os seus
olhos fitaram-se chammejanies nos meus. Nao sei o que
senti; ao ouvir aquella voz que a primeira palavra que
eccoéra, fora o meu nome; ao sentir bater-me nos olhos ’
as vivas chammas que sahiam dos olhos de Fernao ao
cravarem-se nos meus, senti correr-me nas veias uma
vida nova... senti que sarava... senli que era amada, e
cahi desfallecida nos bragos de minha mae. »

. Ao dizer estas palavras, Maria deixou cahir a cabeca
no seio de Annita. A pobre menina sentiu precisar de
refazer as forcas, em lagrimas e solucos, para poder
conlinuar a narragio dos seus amores.

— Coragem, Maria — disse Henrique em voz tre-
mula — coragemi. Os dias de felicidade nao passaram
.para sempre. Ferndo amou-a? Fernao ama-a ainda; eu
conhego~0 hem. :

Maria ergueu o rosto banhado de lagnmas, ]untou
as mios como a agradecer-lhe aquellas palavras, e a re-
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cordagio da sua felicidade passada prestou-lhe momen-
taneamente. aos olhos um brilho rapido de esperanga.

Depois continuou d’esta maneira: ,

« Quando voltei a mim, achei-me nos bracos de mi-
nha mie, e ao lado meu tio cheio de afflic¢do, e Ferndo,
de pé e immovel, mas pallldo qual morto, e os olhos
chammejantes fitos em mim. Aquelle olhar fez criar
nova vida no meu corpo, fascinou-me, e eu ergui-me
com os olhos humidos de lagrimas cravados no homem
que amava.

« Entdo o rosto de Ferndo lomou uma outra expres-
sdo. Aquella impassibilidade glacial, que o cobria con-
tinno, desconfrangeu-se um pouco, assomou-lhe nos la-

bios um sorriso gracioso, e depois de me consolar e de

me dar as maiores ‘esperangas de melhoras na molestia
que soffria, accrescentou:

«—0 que sinto, minhas senhoras, é vér-me obri-
gado a incommodal-as em occasido tio pouco azada -
para soffrer incommodos. Nao tenho porém remedio; o
- senhor Antonio da Fonseca obrlgou-me a prometter—lbe
com palavra de honra que passaria aqui as ferias intei-
ras. Assim desde ja previno a vv. ex.* que tem de me
soffrer quatro mezes. Quatro mezes! é uma eternidade;
em compensacio porém e para nio faltar a palavra com
que me obriguei, offereco desde ja mais um enfermeiro
para acompanhar a senhora D. Maria.

« Ninguem comprehendeu como eu o sentido d’a-
quellas palavras. Ia ter Ferndo junto de mim quatro
mezes, e por vontade d’elle, e porque de certo me ama-
va... pois a voz d’elle m’o dizia, porque aquelle cumpri-
mento n’aquella occasido nada mais era do que mais
uma consolacio que me dava para me alentar a resis-
- r
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tencna contra a terrivel molestia que me minava. As Ja-
grimas arrebentaram-me em fio pelos olhos féra, e eu
cravei-os n’elle, e com elles The agradeci tio do fundo
d’alma e tanto do coracdo aquella noticia, que supponho

. que a minha gratidio transluziu n’elles tao viva e tio

expressiva, que os d'elle corresponderam-me, humidos
fambem. Foi a primeira vez que lhe vi as lagrimas. Fi-
- quei tio perturbada, que, sem saber o que fazia, pedi a
minha mae para me retirar, passei por elle sem lhe di~
zer nada, e recolhi-me ao meu quarto de dormir. Ahi,
quando a s6s comigo,  desabafei em lagrimas e suspi-
ros toda a felicidade que sentia, e em outros de grati-
ddo a agradeci uma e mil vezes a Deus e a imagem de
Ferndo.

«0 mysterlo rasgou-se entio aos olhos de mmha
maée e de meu tio. Eu amava Ferndo de Albernaz — mas
era por ventura amada por elle, por elle homem que
tinha vivido em tdo grandes e variadas sociedades, e que
era de mais a mais senhor de riquezas immensas e re-
presentante da casa mais fidalga de Portugal, o que lhe
dava direito a pretender &s mais elevadas alliangas? O
procedimento d’elle, o cuidado que mostrara por mim,
o aspecto do rosto durante o meu desmaio, tudo n’uma
palavra fizeram acreditar os dois que Ferndo ndao me
olhava com indifferenca. Como paes alegraram-se do
futuro brilhante que aventavam a filha, como. cavalhei-
ros confiaram da honra de Fernio de Albernaz e da di-
gnidade que me suppunham na alma... »

Ao dizer estas palavras, Maria soltou um grito dolo-
roso, cobriu o rosto com as méos, e escondeu a cabeca
no regaco de Annita. '

Aquelle grito era a mais pungente expansio do re-

HONRA OU LOUCURA, 6
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~ morso que feria uma alma nobilissima, ao seatir que
desdissera da nobreza da confianga com que se acredi- .
tira n'ella; era o grito do pejo ‘de uma alma adornada
das mais generosas aspiragoens, ao sentir que 0 seu pro-
ceder a desauthorisira diante dos-olhos do mundo, e a
fizera descer até a fieira das almas villds; era em fim a
éxpressdoda dor e do remorso que infernaya a alma de’
uma filha, que tinha pago- com as torturas de uma an-
gustia despedacadora o affecto carinhoso e a generosa
confianca da mie, por quem era estremecida.
. Henrique percebeu toda a dolorosa significagio
d’aquelle grito, e conheceu désde logo que para aquillo
nio haviam consolacoens. Assim, fez signal a Annita que
socegasse, e deixou Maria desafogar em lagrimas e sus-
piros toda a agonia d’aquelle pensamento terrivel.

Maria levantou por fim o rosto; depois, como quem
peusa que os outros ndo deram a‘intellig'encia devida a
--um acto, cujo segredo pretende reservar-se, limpou as
lagrimas sem fager caso de as explicar, e atou d’esta
maneira o fio da sua historia;

« Ferndo de Albernaz comegou a sua vida de familia
entre nos, tratado de forma que todos que o presencias~
sem, o cuidariam filko predilecto e mimoso da casa.
Além da maior franqueza e até desleixo com que o tra-
tavam, nao se escondendo d’elle nem mesmo para fallar
0s mais’ intimos negocios da familia, meu tio ¢ minha
mée pareciam apostados a caprichar em exceder-se um
a0 outro em carinhos e consideragoens para com elle,
Ferndo pagava como cavalheiro este procedimento, pa-
gava-0 como o péde pagar um homem de condigdo afi-
dalgada e generosa. Por tal férma se soube misturar
na familia, prestando-se com tanta naturalidade a todos”
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os servicos e a todos os acasos, que sio o diario viver
d’ella, que [ez inteiramente esquecer que lhe ndo per-
tencia. Em poucos dias toda a familia afez-se a elle de
féorma que parecia que o tinham visto nascer, que a sua
presenca era necessaria como se elle tivesse vivido ali
desde que nascéra, e que em fim, ss por ventura se
acertava a fallar na partida d'elle, sentitm-na d’ante-
maéo com tanta dor, como se meu irmad Guilberme esti-
vesse para parlir, e cada um se refocilava da saudade na
esperanga de que-necessariamente havia de tornar.

'« A unica pessoa que nio pensava assim, era eu. Eu
separava distinctamente Fernao de toda a minha familia;
perque ndo via n’elle um irmdo, mas um amante, mas
um esposo; porque o nao estimava, amava-o. ' A minha
cura foi rapida, 0s medicos tiveram-na por milagre da

_Dnatureza; mas o que foi verdadeiramente, foi um mila-
gre do amor. A presenca de Ferndo, os seus cuidados
para comigo, a franqueza de maneiras com que soube
em breve tempo vencer-me o acanhamento, tudo isso
tinha sido bastante para reconstruir 6 meu organismo,
e dar-lbe -as forgas precisas para reconhquistar em me-
nos de um mez o perdido.vigor.

« Mas ndo me dé por inteiramente feliz, Annita;
ndo cuide que por que recupere¢i a saudade, rehavi tam~
bem outra ver aquella doce paz de espirito, que frue a
mulher que tem a certeza de que ¢ amada pelo homem
que ama. Tinha ji passado quasi mez e meio, e Fernao
ainda me nao tinha dado a mener garantia do risonho fu-
turo quea minha esperanea antevia. Eusé tinha espéran-
cas, e essas tinham unicamente por bage a felicidade-de o

“vér todos os dias, as attengoens carinhosas que tinha por
mim, e a recordagio do seu proceder, a primgira vez que
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me vira depois-que por elle me estava finando de amor.
Se tudo isto era bastante para me fazer renascer a espe-
ranga, nio o era porém para me aquietar o desasocego
de espirilo em que andava, ¢ para suspender a causa das
muitas lagrimas que chorava, todas as vezes que a lem-
branga da sua indifferenga em amor se atrevia ao doce
fundamento das minhas alegres e risonhas ‘esperancas.
Fernido ainda me néo tinha dito uma s6 palavra d’amor.
- Todos 0s dias me acompanhava ao passeio, ora 86, ora
com minha mie; mas s6 ou acompanhado, era sempre
a mesma coisa, sempre todgs os cuidados, todas as atten-
coens, todos os carinhos de um ismio; masnem uma sé
vez yma palavra de amante. E eu ndo queria Fernio
para irméo, queria-o para amanle, queria-o para es-
poso. .
« 0 meu desasocego ia augmentando lentamente, e o
rosto principiava outra vez-a dar signaes de que 0 meu
pobre corpo ndo poderia aturar muito tempo aquella
nova agonia, quando um acontecimento, que nunca pen-
sei, me fez a mulher mais feliz d’este mundo.

« Ferniio sahiu & caga um dia. Todas as vezes que
isto acontecia, ia eu consumir as longas horas da sua
ausencia sentada n’'um mirante, que tinha vista para
os lugares, por onde elle voltava. Eu levava um livro
para lér, mas ndo lia, chorava. - Logo as primeira linhas
a lembranga da indifferenca do homem por quem mor-
ria de amor, fazia-me correr as lagrimas, e as lagrimas
tiravam-me a vista. N’esse dia fui como costumava para

-0 mirante, e nunca como n’elle me pesou a affliccdo an-
to sobre o peito. Quiz embalde distrahir-me, o anceio foi
mais forte do que eu; por fim arrebentei n’uma torrente
de lagrimas. Encostei a face 4 mao direita, cujo brago
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apo:ava sobre o anteparo da varanda, e, apesar das la-
grimas, alonguei a vista por aquelles sitios féra, a vér se
- mitigava aquella dér. Tudo foi debalde; a agonia cres-
cia, aslagrimas toldavam-me a vista, os suspiros abafa-
vam-ine, ¢ no auge da afflicgdo soltei um grito, e chamei
duas ou tres vezes pelo nome de Ferndo.

« De repente senti rugir as folhas séccas das arvores
por detraz de uma parede de roseiras, que faceava um
dos lados da rua, onde havia o mirante; vejo as roseiras
separarem-se aos lados, e Ferndo sahlr d’entre ellas

-com o rosto inflammado, e os olhos reluzentes de um
brilho sobrenatural. : :

« Dirigiu-se a mim, tomou-me as mios com forca,
contemplou-me um momento, depois exclamqu em voz

abafada: '
: « — Maria, tu amas-me?... tu amas-me? \

« Tive médo d’aquelle homem; cabi de joelhos, er- -
gui as mios, e mal pude tirar da garganta estas palavras
somente : - -

«— Oh! ameo... amo...

« — Anjo!.. anjo!.. — balbuciouelle, erguendo-me
pelo meio do corpo, e tomando-me entre os bragos.
Apertou-me entio com frenesin contra o seio, deu-me
um beijo ardente na fronte, depois deu um salto para o
lugar por onde viera, e desappareceu entre as roseiras.
Eu senti-o fugir, correndo como um louco.

-« Aquellas palavras, aquelle beijo, aquelle olbar fi-
zeram-me a mulber mais feliz d’este mundo. Estive
loaca um momento, e na minha loucura lancei-me a
correr para casa, entrei no meu quarto da mesma fér-
ma, e ahi me atirei de joelhos diante de uma imagem

da Virgem, e, fronte em terra, lhe agradeci fervorosa-
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mente. aguelle primeiro alvorecer da felicidade no meu
desgragado amor.

« Esperava achar. Ferndo em casa, mas ndo o achei,
nem voltou sendo 4 noite como costumava. O modo de
me tratar-nao fer differenca do que até ali tinha sido;
mas nos seus olhos havia alguma coisa de divinamente
‘imspirado que me fazla descer ao seio a felicidade em .
torrentes. (Quando foram horas de nos recolhermos,
Fernio beijou~me a mao, come costupava; mas aquelle
beijo era a0 ardente, e os labios tao incendiados que me
queimaram a pelle. Oh! que noite de feliciddde passei!

« No dia seguinte sahi, depois de almogo, com elle a
passeio. Apesar de irmes sés, ‘Ferndo continueu a tra-
tar~-me com a doce familiaridade de irmao, com que
sempre me {ratava, mas notéi que dirigia o :passeio
para o lado do mirante.. Mal chegados a elle, fez-me
" sentar no lugar onde me encontrira no dia atraz; elle
sentou-se aos meus pés, e cravou os olhos no meu rosto.
Entio a sua physionomia comecou a animar-se da ex-
pressao do amor mais poetico; tomou~me as maos entre
as suas, e depois continuou com os olhos fitos em mim,

com um sorrise d’amor celestial nos labies. De repente - -

as feigoens tomaram-lhe uma expressio negra, largou-
me as mios, e pdz-se a passear agitado, e murmurando
comsigo palavras que eu nao percebia. Alguns minutos
depois parou diante de mim, olhou-me com um olhar
distrahido, logo fitou-me firme, mas com o aspecto gla-
cial e impassivel que lhe conhecéra, e disse-me d’esta
maneira : » '

«~~0 dia de hontem, querida Maria, foi um dos
mais felizes da minha vida, e de certe aquelle em que
melhor avaliei a felicidade. Se tu soubesses o que pdde
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ser a vida de vm homem, poderins apreciar ao justo a
- ventura d’aquelle que senle imperiosa a vida do coracio,
e que depois de uns poucos de annos do-desalento tor-
mentoso, que a experiencia produz, sobe do inferno,
onde se volve continuo na convicgdo de ser impossivel
" a felicidade de que precisa, para'um ceu de verdadeiro
amer, onde gosa realisados todos os sonhos que linha.
Imagma a luz feita de repente nos olhos de um cego;
1magma ‘o afogado que, ao debater-se na ullima ago-
nia, sente méo salvadora a arrancal-o para fora do pe-
rigo, e pddes ter um vislumbre da ventura que sinto —
um vislumbre, porque n’estes ha apenas o soffrimento
do corpo, em mim havia a desgraca da alma; mil vezes
mais tormentosa, e tio superior aquella quanto o espirito
esta superior 4 materia.

« — Ha um anno que me amas, néo é assim, Maria?
Eu amo-te tambem desde a primeira vez que te vi. E
comtudo, anjo, apesar d’esse.amor ardente e desvairado
- com que te quero, apesar de reconhecer que te matava
a minha indifferenca, apesar de na tua vida estar des-
de esse dia sncerrada a existencia da minha — porque
se esse amor fe matasse, Maria, o meu desespére tocaria
as ultimas raias, e o suicidio era o meu unico abrigo —
apesar de tudo isto, ndo, ousava provocar a confissio do leu
amor, apavorava-me a ideia de salvar ‘por esse meio a
" tua e a minha existencia. Oh! abencoado o momento,
anjo do ceu — continuou Ferndo, vahindo aos meus pés
com o rosto arimado por uma expressio eelestial de feli-
cidade — abencgoado 0 momento em que a fortura da tua
agonia te arrancou aquelle grito doloroso, que tio bem
patenteou aos meus olhos 0 amor com que me arnas.
Pobre innocente! tenho-te feito soffrer sem culpa; a
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maldita sciencia do mundo fez-me confundir o teu amor,
puro como o dos anjos, com o fogacho mentiroso e torpe
com que a sociedade actual insulta 0 mais nobre e 0 mais
delicado dos sentimentos com que Deus adornou a alma
do homem. Tu és na verdade um anjo; as outras sio
apenas mulheres.

-« E assim dizendo, Ferndo érgueu-se com o rosto
outra vez carregado e severo, e poz-se de novo a passear
distrahido. Sentou-se finalmente junto de mim, tomou-

me - as maos entre as suas, e continuou entio a fallar

pouco mais ou menos da maneira seguinte:

«—Maria, amo-te como se péde amar n’este mundo,
amo-te como se ama a felicidade, como se ama a vida ao
sahir para féra.de um grande perigo. Ha dez annos bas-
tava s6 este amor, para ligar a minha vida eternamente
4 tua; hoje ndo. Assim como entio uma sé palavra sa-
hida da tua bdca me convenceria de que era amado por
ti, e hoje nio foi bastante para isso o espectaculo de uma
agonia que por mais de um anno ameagou a tua vida,
apesar de eu ter ha mais de um anno a minha pendente
d’ella; da mesma férma tambem este amor que sinto
por ti, ndo é sufficiente para arriscar a tua e a minha
existencia n’'uma ligacio que durara o_gue ellas dura-
rem. Preciso de alguma coisa mais, anjo; escuta-me
portanto. .

« —Eu ja nédo sei amar‘como amava ha dez annos,
Maria. O amor que posso offerecer hoje é de certo mais
profundo, mais sentido, porque lem o fogo acrysolado
no desalento com que a experiencia me torturou, e no
desespéro do -impossivel que trouxe por tantos annos
diante da alma; mas ja ndo tenho o enthusiasmo que
cega, para quem nao ha sendo amor, que nao vé seniao

’
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aquella que ama. Esse temperou-m’o a razio, e a expe-
rieneia matou-m’o de todo. N'aquelle tempo a mulher,
que me amasse, bastava ter 86 amor; hoje carego de
mais, de muito mais.

« —Maria, eu gastei essa qualidade pura e enthu-
siastica do amor nos lances aventurosos de uma socie-
dade ruidosa, onde a vi correspondida pelo cynismo da
torpeza ou do calculo. As primeiras desgracas chorei-as
como innocente que era; as ultimas acceitei-as com a
convicgio de que o mundo era assim, e que o amor
puro,“o amor santo, no meio do mundo, é uma pue-
rilidade ridicula, de que todos se desfazem na passagem
da infancia para a puberdade. Desgracadamente, porém,
apesar dos esforgos que fiz, ndo pude avultar a minha
alma com a alma da sociedade. A infelicidade princi-
piou entiio para mim, a verdadeira infelicidade. Era uma
convicgdo enraizada, profunda; comtudo como no meu
espirito havia alguma coisa de essencialmente superior,
que precisava de ser satisfeita, alentei-me na esperanca
de que o mundo néo era todo o mesmo, e fui procurar
o verdadeiro amor, longe da sociedade onde vivéra até’
entdo. Viajei todo o mundo civilisado, estudei os seus
costumes, e em toda a parle achei 0 mesmo mundo; as
mesmas leis que regem no nosso os sentimentos de que
vive a alma. Maria, aquella foi uma terrivel tormenta;
livrei-me d’ella com a, vida,” mas deixei la a esperanca
juntamente com aquella nobre pureza de espirito que
nio descounfia, que eleva os outros até a-altura onde ella
respira. De todo o meu passado, restou-me apenas uma -
convicgdo inalteravel. Possuo desde a infancia um ami-
go, e esse amigo foi, e ainda é o mesmo que era na in-
fancia. A experiencia de tantos annos enraizou-me no
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espirito esta convicglo; acredito n’elle como acredito na
existencia de Deus.

«—Anjo, amo-~te... amo-te muito; mas nem mesmo
este amor tio ardente e tio imperioso que sinto-por ti é
eapaz de reaccender em mim aquelle fogo sagrado que
se apagou para sempre. Tu és para mim uma mulher
superior as outras mulheres, um anjo naterra. Se assim
te nio considerasse, se por uma inspiragio, quasi celeste,
esta conviccdo ndio tivesse descido ao ‘meu espirito, pre-
feria deixar-te morrer, preferia matar-me, a correr nos
teus bragos os azares de um amor, cujo futoro a expe-
riencia me faria desconfiar toldado de negroe. A’ minha.
alma desceu, porém, a convicgdo da innocencia da tua.
Amo-te, anjo, amo-te ainda mais do que te amaria se ti~
veras sido o mewn primeire amor: mas perdda a0 meu
triste passado este receio, e a0 meu amor tio profondo-e
sentido a franqueza e a sinceridade com que t'o confesso.
Mesmo agora que te tenho apertada contra o.coracio;
n'este mesmo momento em que a tua innocencia estd
clara e patente & minha razdo, mesmo agora, estendo a
tremer os olhos pelo futuro, e, apesar do meu coragao,
desconfio d’elle.

-« - Maria, bem vés que hq}e 6 necessario qué &
mulher que me ame, tenha mais alguma coisa do que
amor, para eu e ella sermos felizes. ‘Precisa possuir essa
dignidade soberana que poemr a mulher sobranceira 4
malediceneia do mundo, e que da ao homem, que The
confia o seu nome, a certeza e a conviccao de nunca o

- vér deshonrado. O passado, Maria, deixou aberto diante
dos meus othos um livro tremendo; ahi a sciencia do
mundo traduz crime a mais pequena leviandade.

«Fernio parou de novo, fitou em mim os olhos
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cheios de uma anciedade dolorosa, e depois continuou,
apertando as minhas mios entre as suas:

«— Maria, achas-te com forcas para amar este ho-
mem? SBentes em ti a coragem de sacrificar a leviandade
da tua idade as exigencias disparatadas da minha velhice
precoz? Se pdo te sentes assim, anjo, ndo teilludas, nem
me illudas a mim. ‘Separemos-nos para sempre; vale
mais deixar-nos morrer, do que entregar a nossa exis-
tencia ao futuro tempestuoso e medonho que a illusio
nos tem apparelhado. Decide da nessa sorte, Maria;
cumpro como cavalheiro, abrindo francamente aos tens
olhos todos os segredos do meu espirito. Resta agora
que tu correspondas a esta franqneza com aquelle puro
desengano que a tua innocencia me faz esperar. Res-
ponde, Maria, mas responde sinceramente. Nao te illu-
. das.com o amor que te tenho; quanto maior ¢ o seu fre-
nesin, tanto maior ¢ o resguardo que exige de ti. Lem-
bra-te que Ferndo de Albernaz tem o ggspirito arruinado
pela sciencia do mundo; recorda-te que a experiencia
matou n’¢lle a confianca, e que para seres.esposa d’elle,
é preciso que o teu rosto se faca austero como o de um
cenobita, ‘e o teu porte ainda mais severo do que o das
‘mulheres, em quem a idade extinguiu inteiramente ¢
para sempre o desejo de agradar.

« Ao dizer estas palavras, a voz de Ferndo tinha um
- ndo sei que de sublimemente terrivel. Nio me senti po- .
rém sossobrada diante d’aquelle quadro tio triste, em
‘que se me desenhava o futuro. Bem pelo contrario, a0’
passo que ia fallando, senli o meu espirito subir em va-
lor e em firmeza. Quando acabpu, a resposta sahiu-me
espontanea e decidida dos labios.

« — Ferndo de Albernaz — disse eu, animada por
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um impulso sobrenatural que me egualava com elle —
ainda que o-meu espirito fosse capaz de abaixar-se, o
* amor que sinto por i, elevar-me-ia a toda a grandeza da
alma, que exiges de mim. Sinto-me com forcas mais
que sobejas para fartar de confiangas o teu espirito al-
quebrado pelos lances tormentosos do mundo onde vi-
veste. Sinto-me capaz de ser tua mulher.

« 0 rosto de Ferndo illuminou-se com uma expres—
sdo de felicidade tal, que parecia que-a alma lhe subira
toda a sorrir-lhe nas faces. Por um momento teve fitos
.em mAm os olhos que scintillavam com uma luz celes-
tial; depois enlagou-me de repente nos bragos, aper-
tou-me contra o peito, e beijou-me com um frenesin
quasi loucura.
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Acabando de dizer estas palavras, Maria.cahiu, &
chorar, nos bragos de Annita.

— Maria, por Deus, tenha valor — disse entdo Hen-
rique de Avelar, que seguira inquieto ¢ attento toda a
narracio — Termine a sua historia, diga-me como é que
esse amor tio ardente se transformou n’'um abandono
tio criminoso. Ahi ha alguma coisa de extraordinario;
eu bem o dizia. Fernio esta ahi todo, reconhego-o; mas
o resto... o resto s6 podia ser provocado por um grande
crime. Anime-se, Maria, acabe de contar-nos tudo.
Agora é que eu tremo pelo futuro; conhe¢o Fernio de
Albernaz melhor do que me conheco a mim proprio,-e
-um amor assim... Por Deus, acabe a sua historia.

Maria levantou por fim o rosto sereno, mas cada vez
mais quebrado pela afflicgio.

— (uando sahi dos bracos de Fernao estava mulher
— balbuciou ella com os olhes no chio.
+ —Elle!... ellel... Sempre assim.... Pobre cora-
¢éo!... — exclamou a meia voz Henrique.

—Nao sei o que se passon; no delirio da felicidade
perdi a cabeca de férma que a consciencia de todas as
coisas adormeceu dentro de mim. Quando despertei
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d’aquella loucura, olhei Ferndo espavorida. Elle cin-
gia-me docemente contra o coracgdo, tinha os olhos hu-
midos de lagrimas, e um sorriso triste encrespava—lbe
ligeiramente os labios.

« —Pobre humanidade! — murmurou elle por fim
em voz baixa— quanto és despresivel! Até nos lances
mais delicados e mais celestes do espirito, até no senti-
mento mais fino e mais espiritual que te anima, ha-de a

‘materia ter necessariamente parte!

Depois beijou-me ternamente, e acariciou-me com
mil afagos. ,
. «—Porque choras, anjo? — disse elle——Consola a
tua dor, pobre innocente! e perddaab homem do mundo
o extravio louco de uma paixdo, conira-a qual a expe~
riencia devia ter-lhe dado mais for¢a, Maria, as tuas la-
grimas accusam-me de um crime; e comludo a huma-
nidade é assim, anjo, e eu sou hometn. O meu crime é
essencial esn mim como em todos es outros; pertence 4
essencia do principio de que fomos formados. Séeca por
rém o pranto, minha esposa adorada; aqui nada. mais
ha do que a materia, apressando um facto que a razio
queria protrahir por mais tempo. Eu carecia ainda de
um tempo de provagio; agora é impossivel havél-o. Fa-
¢o-s¢ a vontade & materia, )

« 0 sarcasmo, com que Fernfio de Albernaz yrohnu
estas palavras, seccou-me nos olhos as lagrimas, e na
alma a consciencia do que e tinha passado. Elle entio
senlou-me sobre os joelhos, e disse~me tndo a respeito
dos cus haveres, accrescentando que 36 no seguinie mez
de Setembro é que podia declarar & minha familia que

-me tinha escolhido para ésposa, ¢ consequencia de

precisar ter os seus negocios de todo arranjados paraen-
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tear dlgnamente na nova vida que ia pnnc:pwr Depois
continuou assim:

« = D'aqui até entio pouco tempo j& falta, Maria;-
em breve portanto alcancarei a face do mundo o direito
de ta chamac minha mulher. O que porém-acaba de ter
lugar, adiantou aos meus olhos os direitos de marido.
Se te nao amasse como te amo, se nio confiasse em ti
com t3o plena confianca, empenhar—me-la para te fazer
considerar este facto como um grande crime commettido
por nés. Seria uma comedia precisa para uma mulher
vulgar: para ti ndo. A honra e a dignidade séo instin~
clos em ti; ndo precisam do amparo da grandeza sobre-
natural do sacramento, para t'os fazer respeitar. Desgra-
gados de nds ambos se me enganasse! Aos meus olhos,
Maria, és desde este momento minha esposa, porque o
lago religioso ndo é para mim sendo uma formalidade,
inventada para atar as almas vulgares ao dever. Eu s
" creio:no casamento do coragdo; ahi esti o amor, essa é
que é a verdadeira ara onde esta unido se santifica. Nada,
porém exijo de ti, anjo.meu; se o queres, respeitarei as
santas preoccupacoens que a educagio tenba epraizado
no teu espirilo, e ndo me recordarei d’esta hora sendo
para te olbar como minha esposa.

« Que podia eu responder a estas palavras? Lan-
cei-me a chorar nos bracos d’elle, e respondi que o que
elle pensasse ser melhor, o dava eu tambem por bem
feito. Desde essa hora fui verdadeiramente mulher d’elle.

«0 Annita, durante dois mezes esqueci tudo na
minha felicidade. Fernio s6 me via a mim sobre a terra;
estremecia-me a existencia, afagava-me, e 0 meu mais
pequeno capricho-¢ra uma ordem imperiosa para_elle.
Nao sei se a felicidade chegou alguma ver a tal ponto no
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mundo; passar além d’elle, é que nunca lhe sera possi-

vel. Sobre tudo houve um dia em que pensei enlouque- .
cer de ventura. Foi aquelle em que lhe dei parte que
tinha nas entranhas o fructo do nosso amior. Ferndo
apanhou-me com frenesin entre os bragos, os seus beijos
nio davam espago uns aos outros, e dos labios do ado~
rado pae de meu filho s6 sahiam estas palavras que me

arroubavam a alma — esposa... esposa... esposa... )

« Um dia porém dos meados de Outubro, Ferndo ap~
pareceu-me com a fronte carregada; ¢ duro em pala-
vras, apesar dos esforgos que fazia para ndo parecer tal.
Sahimos a passeio, e elle dirigiu-o para 0 caramanchdo
do mirante, onde me disse a primeira vez que me ama-
va. Pelo cammho, Fernao disse-me que ja tinha todos
os seus negocios arranjados, e que em breve teria lugar
0 nosso-casamento. . Pouco depois de me dizer estas pa-
lavras, chegamos ao caramanchio. Fernio sentou-me
no lugar onde me enconirara d’aquella vez tao ditosa,
sentou-se elle no mesmo lugar que entio occupara, de-
pois ficou silencioso e pensativo. Por fim levantou o
rosto, e disse-me com aspecto carregado estas palavras:

« — Maria, ha dois mezes que me- disseste que te
achavas digna de ser minha esposa. Nio te repito agora:
o que te disse entdo; ¢ tarde para isso, rogo-te sé que
" nio esquecas o que me disseste.

« Estremeci ao ouvir estas palavras. No meu espirilo
entrou o receio de ter praticado alguma coisa que tivesse
desagradado ao meu esposo. Roguei-lhe que m’o dis-
sesse, pedi-lh’o pelo nosso amor e pela sorte de nosso
filho. Ferndo respondeu que nada bavia que lhe provo-
casse desconfiancas, mas que estando io proximo o nosso
casamento, entendia que era dever seu fazer-me recor-
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dar do que dissera. Depois levantou-se, e convidon-me
a ir dar um passeio; durante elle foi- sempre severo.e
"duro, apesar de pretender fingir outra coisa.

« Passaram oito dias, e o resto de Fernio cada vez
se carregava mais severo, e os gestos eram mais duros
e mais despegados. Eu néo sabia explicar esta mudanca
repentina, e como d’elle nio podia tirar a causal d’ella,
resolvi recorrer a alguma pessoa estranha.

« Nas visinhancas da quinta de meu tio havia outra
de uma familia nobre de Lisboa, que, assim como nés,
costumava vir espairecer em Cintra o tempo calmoso do
estio. D’esta familia eram filhos dois mocos tio dissimi-
lhantes na figura, como em caracter. Luiz de Lemos,.0
mais velho, era o que se chama verdadeiramente um
estouvado ; poucas coisas encarava seriamente, ria-se de
tudo, e nao soffria intervallo entre um divertimento e ou-
tro. A vida passava-a nos saloens principaes de Lisboa,
nas touradas e nos cafés. Estevio de Lemos, o mais
“novo... .

— Estevio de Lemos! —mterrompeu entio Henri.
que — Pois conhece Estevio de Lemos?

— Foi até'a pessoa, a quem me dirigi para me acon-
selhar na inquietdgéo em que ) procedlmento de Ferndo
me trazia. :

—E nao conheceu a voz d'elle, ha pouco, qumdo
aquella turba de estudantes invadiu a casa,’ onde a fm
encontrar?

< Esteviio de Lemos! Oh! mieu Deus' Pois elle estava
14?2 — exclamou Maria — E’ -verdade;.... entre aquellas
vozes pareceu-mie: distinguir uma que reconhecia; mas
estava tid perturbada... E Estevio estava ali?

HONRA O LODCURA.  * o 1

4

. —_
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-~ Estava; foi quem se dirigiu a mim, quando eslor-
vei que arrombassem. a poria do quarto, onde a tinha
escondida. '

- Maria cobriu dolorosamente a face com as maos.

-+ $a me livesse visto, eu morreria de vergonha——
balbuacion ella por im. :

.E. depois- de um. momento de silencio, continuou as-
sim a narraco da sua desgraga:

-~ Conhece bem Eslevao de Lemos, senhor Avelar?

. ~~ Nao tenho tide muita conviveneia com elle; penso
porém que & um verdadeire cavalheiro, apesar de que
instinctivamente sinto uma tal ou qual repellencia que
me afasta d’elle.

— Engana-se a esse respeito — replicou Maria—
comtuda é isso o que acontece a toda a gente que o nic
- trata de perto. Estevip & na verdade um perfeito cava-~
lheifo; mas aquella austeridade e rudesa de medos que-
- tem; aquella desapdgo severo com gue corresponde a
toda a conversa¢do, fazem-no repellente a todos que se
approximam d’elle. Foi o que aconteceu a Ferndo; logo -
desde que o conheceu, mwstrou que ndo sympathisava
com elle; retirava-se d'elle, ¢ passava sem o attender.
Depois que nes tratamos intimamente, Fernao de Albher-
naz confessou-me a repellencia que Estevio lhe inspir
rava, e s6 depqis de muitas instancias minhas é gue con-
segui que Fernio o tratasse mais civilmente. Elle porém
nunca lhe correspondeu. i

.« Conhego Estewdo de Lemos desde cmnga-— conti-
auou Maria — encontravamos~nos todos os veroens em
€intra, para depois nos separargos no outono, al¢ o ve-
rio seguinte, porque Estevio perdia~se na vida ruidesa
de Lisboa, entretanto que eu, em quanto, crianga, ia vi-



—-— 99‘__

ver & vida claustral que minha mie levava desde a par-
tida do marido, e, depois de mais crescida, me recolhia ao
convento. Havia portanio uma tal ou qual intimidade
entre nés, aquella a que se prestava um caracter como
o d’elle. Depois que Ferndo entrou em casa de meu fio,
o modo por que os dois se-olhavam, arredon Kstevaoada
vez mais de nés; comtudo, todas as vezes que me enconi-
trava, protestava-me sempre a mesma amizade, tendo
sempre a delicadeza de esconder o motivo porque 6
afastava de nés. Foi portanto a elle que me dirigiza
sizudez: e a- franqueza de seu caracler davam-me valor
que nio teria de certo se tivesse de canﬁar 0 meu se-
gredo.-a outra pessea.
* « Na minha affliccao dscrevi<the que viesse a-casd de
meu tio, porque previsava de fallar dom elle. Estevio
veio; & passou a tarde e parte da noite em nossa casa.
Burante o serdo é que tive occasidb de mie approtimar
" d’elle com mais seguranca ; contei<lhe tudo o que podia,
e devia contar, e depois pedi~lhe que me dosdobrisse;
como’ homem tio costumado ao mundo, qual era o mo~
tivo do procédimento do homem que eu tanto amava.
« — Ciumes — respondeu elle seccarhente.
« Depois sorriu-se coin um. sortiso tio ‘'mau ou tio
escarnecedor que hdoousei dizer-lhe mais palavra.
« N’essa fnesma mneite, seriam duas‘horas, senti
abrir-se o portio do pafeo, e sahir-d'ele um cavallo,
-que, wm minato depois, euvi galopar a rédea solta peld
eaminbo de Lisboa. No did seguisitd de ‘manha a minha
criada dd: quarto entregou-me uma: carta sem: sobrescri-
pto, quando me veio abrir a janella.
- «i-De quem & esld carta?—-dism ea a tremer de
médo. : o L

*
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- «— 0 senbor Fernio partm esta noite para Lisboa,
e deu+m’a para a entregar &4 menina. :

« Abri-a espavorida... A carta eil-a ahi. » . -

. Assim dizendo, tirou do seio um papel que entregou
a Hennque de Avelar., .

. Os olhos d’este brilhavam como dois carvoens aw@—.
508, € 0 corpo tremia-lhe n’um violento accesso de ner-
vos. Torhou a carta, correu a uma luz, e leu A carta
dizia assim: .

.«~=Maria. Eu ndo te crimino; o culpado nio éstu,
sou eu—sow eu ué nao devia deixar-me arrastariou-
camente por este sentimento divino, este intimo algoz
" que a natureza caprichourr em enraizar-me no seio, para
ir de encontro & terrivel verdade que a experiencia me
tinha ensinado. O verdadeiro amor é impossivel ; nada
ba que seja capaz de embaragar-a natureza humana nos
impulsos do instincto que a arrasta a procurar capri~
chosa a nqyidade em:todas as coisas.. Amor, honra, de-
ver, — tudo esquece, salta por cima de tudo. A digni-
dade immutavel, a firmeza de sentimento que garante
ao homem honrado o futuro, é impossivel na mulher.
E a mulher péde dizer 0 mesmo do homem.

« — Outro ‘qualquer cuidaria ter direito a exigir
d’aquella, que traz no ventre o fructo do seu amor, a
forca e o valor de conirastar este instincto. Eu ndo. A
experiencia ensina-me que o principio, que arrasta a mu=~
lher a esquecer a honra do seu nome para satisfazer o,
capricho da mutabilidade, é tio imperioso, obra tio ne-
eessariamente, como as leis que presidem a rotacéo dos
planetas nas orbitas.

i .« —Eu sei tudo,- Maria: Ha oito dias que um ho-
mem vae debaixo da janella do teu quarto dar-te o que
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eu ja te nio posso dar; a novidade no amor. Ha dois que
elle-entra para dentro de casa. Confesso-te com toda a
franqueza que a minha primeira intencio foi matalo; a
segunda conhecél-o. Depois, melhor avisado, ndo-o fiz.
Para que? O facto ndo deixaria por isso de existir, & o
resultado seria um conflicto de que resultaria mais-uma
loucura para accrescentar aos tantos milhares dellas,
com que o homem ousa loucamente querer oppor-se
aquillo que estd necessariamente fatalisado. *

« — Fica, pois, Maria; 8¢ feliz nos teus novos amo-
res, se por ventura o filho que trazes _nas entranhas; te
deixar ser feliz n’outros bragos. que nao sejam os de seu
pae. E serei eu pae d’elle? Embora a duvida; ‘eu o fa-
rei procurar em tempo conveniente, e juro-te-que farei
d’elle a minha unica affeigio n’este mundo, que serd o
continuo recordador da mulher por quem sentl 0 mais
santo e verdadeiro amor.

« — Adeus, Maria. Ao deixar-te para sempre, quero
dar-te ainda uma consola¢do para o futuro. Quando a
edade dos’ desenganos, a época dos remorsos, tocar no
teu coracio, nada‘veceies:de mim. Separo-me de ti sem
odio, nem rancor, e ensinarei teu filho a rezar por sua
mae. Direi-lhe unicamente que morreu quando elle nas-
ceu: O contrario seria punir-te de um crime que nio
tens; tu obedeces a uma forga i unpernosa, obras por um
impulso necessario. -

«— Em quanto a mim vou viver, sei eu la como.
® desgracada uma existencia assim; ndo é, Maria? An-
tes de resolver-me a fazer o que fago, lembrou-me sai-
cidar-me. Mas se teu filho éverdadeiramente mea fi-
tho? Esta duvida sera sempre o algoz da felicidade que
ainda podia gosar nos bragos d'elle. Oh! Maria, pelo

\J
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amor de ina mae, por esse tempo ditoso em que me ti-
veste.verdadeiro amor, ai! livra-me d’elle um dia. »

Ao acabar de lér esta carta, a vor-de Henrique tre~
mia de modo, que as palavras sahiam-lhe. quasi inintelli-

giveis dos lablos Correu eutao a Maria, ¢ exclamou al+
lw;mado
. ~-Maria, quem era aquelle homem? .

—Néo sei — respondeu ella; ahafada.em lagrimas.

— Mas Ferpao falla aqui d’elle... Estevao de Le-
mos?... — balbucion elle, fitando ‘a pobre menina com
ym olhar prescrutadar.

~~Estou innocents — replicon ella, levantando man
gestosamente a cabeca.

Henrigue langou sobre ella um olhar rapido e scin-
 tillante, depois filou de novo os olhos na carta.
~— Mas Ferndo viu.,. mas Fernao pda mente — ax-
- clamou entdo, sem se lembrar de que aguellas palavras
gram uma duvida affrentosa, que dilaceraria aalma da
pobre innocenta.

Maria fitou n'elle os elhos espamda depois snltou
nm grito tarrivel de afflicgio, e esoondeu o.roslo no seid
de Annita,

Heprique deixow ashir os hragos com desalento ea
affliccap assomon-lhg de repente mos elhes. N'aquelle
grito tao pungents ¢ tie doloreso a ngbre alma de mago -
encontrara a prova mais convincente, da inmcenciada
.desgracada menping, ; . - - .

Annita arredow enide Maria da si, e ergueu-vse T
nha as faces incendiadas e 0s.0lhos scintillantes como os
de uma féra. Deu dois passos para Henrigue, e depois
em voz vibrante e tao sacudida que parecia que-as pala+
vrag saltavam-|he dos 1abios em lufadas, exclamqu:
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‘— Henrigue, essa ‘carta ¢ uma infamia; esta.dovida
_ € um caleulo ignobil. Fernio de Albernaz é um Villioy
_ quia abandonar Maria, e calorin a infamia do sen proee-o
dimento, insultando-a como um miseravel... :
—_ Nao—-—mterrompeu serenamente Henrique < Fer
nao é um homem do mundo. Aqui ha alguma coisa oe-
culta, que. o illadiu. Mas Fernio viu... e Fernio.é am
bomem educado péla experiencia do mundo. Ainda fez
pouco-—accresoentou ella animande-se ; —n’um caracter
mais violento... Anmnital-— exclamou de repente cotn
uma expressio terrivel de semblante«-se deswnﬁassa
de:ti assim... matava-te.
* Os olhos de Annita encheram-se de um bnlho amda
mais ferivo, e as faces incendiaram-se-lhe mais. -
=~ Henrigue de Avelar— gritou ella em vozséeca e
abafada — se ousasses fazer-nie o que Fernéio fez dquella
desgragada. .. assassinava-te. Pédes-abandomar-me; pé-
des langar-me de tua casa para fora mas insultar-me...
nioi
. Hentiqtre ﬁwu nm momento a olhar aquellas duas
pobres criangas, aquelles dois entes tdo franzinos, uma
- bella de afflic¢io e de.ddrye a outra formosa de energia
@ de coragem. Approximou-se entio de Annita, deu-lhe
um beijo na fronte, e levou-a ao sopha, para 0 lado:de
Maria. : :
—Socega Annita-— disse elle eufao-—e necessario
que ndo nos deixemos transviar do que requer o pres
septe, para perdermos a cabe¢a na loucura de sonhos
impdssiveis. Maria -— continuou elle, ajoelhando aes pés
da linda innocente — perdoe-~-me, se as minhas paldavras
a offenderam. Nunca duvidei da sua innocencia, mas
tambem nédo posso duvidar da honra de Ferndo de Al
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bernar. Fazél-o, seria até insullal-a a si. Socegue, Ma-
ria; dé trégoas a affliccdo que a consome. Este ndo é
caso desesperado, é apenas caso difficil, porque é difficil,
‘oh! muito difficil desapegar da convic¢do de um homem
honrado e experiente do mundo, uma suspeita como esta,
quando ella lhe entra a primeira vez na cabgca. Néo
desanime porém; conhego Ferndo, e sei como se con-
vencem os homens, gastos como elle entre as torpe-
zas da sociedade. Sera ainda feliz; o homem que lhe
chamou. esposa uma vez, o pae de seu filho, ha~de for-
nar a correr aos seus bragos com tanto amor e com
tanta convicgao da sua innocencia, como n aquelle tem-
po feliz em que nada suspeitava de si.
Depois, voltando-se para Annita, disse sorrindo:
. —E tu, Annita, ndo me agradeces o empenhar-me
assim tanto do coracao pela felicidade da tua amiga?
“Annita apertou-o contra o seto, e cobnu—-lhe as faces
de beijos. : :
. — Adeus, —disse elle entio — gozem esta nmte a

felicidade de se abracarem, que amanha... Maria ha-de

entrar no convento de Santa Tereza.

- Assim dizendo, Henrique sahiu. .

-No dia seguinte correwsde manhi cédo a casa de um
seu parente, pessoa respeitada e-de influencia em Coim-
bra, e rogou-lhe que lhe alcancasse do vigario capitular
uma ordem para fazer entrar Maria no convento das Te-
resinhas. : a4

As sete para as oito horas d'essa mesma manhé, Ma-
ria despedia-se de Annita a porta do convento, mal po-
dendo desprender-se dos brages d’aguella, em quem -
nha achado consolncoens de uma verdadeira lrmi .cari-
nhosa. g
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Quando Annita chegou a casa, depois de ter deixado
Maria no convento das Teresinhas, a energia da pobre _
crianga abandonou-a de-todo. Nao era entio a pequena
fera, terrivel de cdlera e de actividade, que a faziam
atrever-se aos maiores perigos, e ser audaciosa diante de
todes o8 embaracos que ousassem contrariar-lhe a von-
tade; era uma mulher em toda a angelica poesia d’esta
arrebatadora expressio, inspirada pelo mais doce e mais
delicado sentimento, succumbida ao péso da dor que lhe
feria tdo rijo na alma; e desafogando n’'um mar de la-
grimas sentidas a compaixio angelical de que a desgraca
de Maria lhe inundéra o coragio.

- = Vamos, Apnita — disse Henrique, tomando-a nos
bragos e cobrindo-a de beijos e de afagos— o negocio néo
esta perdido de todo. Nao ha para que desesperar; tudo
o que Maria contou, mostra incontestavelmente que nao
é preciso recorrer ao cavalheirismo e a honra de Ferndo

“de Albernaz pira que cumpra com ella o que deve. Ha
na verdade uma grande difficuldade a vencer; mas co<
nheco de mais Ferndo, para desesperar de alcancal-o.

— Pobre Maria! — balbuciou Annita — se soubesses
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tudo o que o procedimento de Ferndo a tem feito sof-
frer!l...

—E’ verdade; ella contou-te de certo o modo por
que veio ter a Coimbra... :

— Disse-me tudo. Se soubesses a gratidao fervorosa
que sente por til... Tu és a suaunica esperanca; de ti
é que esta ainda pendente esée pouco valor que lhe resta.
Ainda cré que tu tornaras a trazer Ferndo para ella...

—E ndo se engana; é preciso que seja muito vio-
lenta a suspeita que cega Fernao de Albernaz, paraque
nio creia na innocencia de Maria, quando lhe for ga-
rantida por mim. Pobre mogo! Se sauhesses o que vale
aquelle coragio, havias de chorar por elle tantas lagri-
mas, como tens chorado por Maria. Acredita~toe, anja;
Fernao soffre tanto como_ella, e se lhe pedisses a exis-
tencia a troco de uma hora de conviegho de que ella/esia
~ innocents, dava-a de certo....

— Mas que provas tao fortes sido essas, para abando-v
nar assim tao cruelmente-a mulher que fez mae desew
filho, e que levou a deslmma com o santo neme de esn
posal... .

—Cuidas por ventura, Annita; que haja ahi-um: 36
homem honrado, que, vendo um homem conversar.a
s6s de noite com a mulher que vae ser d’elle, vendo-o
entrar como a furto em casa d'ella, possd ser bastante
soffrido e bastante boa alma para vér innocencia em tudo
isto?

—E acredltas que Maria ¢ eriminosa?

— Nio; aﬁgura—se—me alé v grande crime o pen~
sal-o. Ha caisas que se revelam logo 4 primeira face; @
a innocencia de Maria é uma dellas! Se tude aquille
que vi se podésse fingir, deixaria alé de acreditar em
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mim mesma. Mas Ferndo nao estd no mesmo caso; Fer-
nio naa péde,olbar os acontecimentos eom o mesmo
sapgue frio: homem de honra, vé n'uma nuvem de
fumo um gigante; homem do mundo, a experiencia
svulta-the as apparencias pelas terriveis idealidades que
formon ; homem que ama, tem ciumes até de uma crian-
¢8. Pobre d’elle, qué com o caragdo que lhe conheco, e
0 espirito no estado em que o mundo lh'e deixou; deve
fer soffrido uma agonia que nem a de Maria lhe péde
levar vantagem! Mas diz-me — continuou elle, des-
viando rapidamente a conversa— como é que ella aban-
donou a familia, com que fim, e como veio parar ao lu-
gar immundo onde por felicidade fui hontemn?

— Aconteceu-lbe o que aconteceria a toda a mulher
em eguaes circymatancias. Ao lér a carta de Ferndo, ca-
hiu desmaiada; quando voltou a si, achou-se 54, por-
que até a criada que Ih’a tinha entregado ndo estava no
quarto... ~

- Gomo! pois a criada mao chamou mngnem'
ctiada deixou Maris entregue ao deliquio, e nao deu
poxte a familia-do que havia acontecido!

~— Receiosa talvea por ter entregue a carla..

— Nio oacredito, Annita ; ahi ha algoma consaocculh
que nem tu, nemn Maria aventaes. Mas passemos adiante.

~ Vendorse s, Maria pensou na situagio em que se

-achava. Gravide, abandanada pelo pae de sen filho, e
gxposta & vergonha e as recriminagoens,da sua familia,
taes eram as ciceumstancias que sobre ella pesavam.
Demais, Fernio, e homem: que adorava, a homem sem
o qual nao pedia viver, amea¢ava-a de nunea mais ap-
pareder diante d’eNa. Espavorida, oom & cabeca de todo
perdida, sahiu de casa, fugindo sem saber para onde ia,
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mas com a ideia em Coimbra, onde se_recordava que o
‘seu amante vivéra o anno anterior. N’este vaguear sem -
destino encontrou um recoveiro que ia para Lisboa, e
que a troco de um dos anneis que levava no-dedo, a
conduziu até la. Ahi ‘Maria achou-se abandonada de
todo. Receiosa de ser descoberta ou reeonhecida’:por
alguma pessoa relacionada com a sua familia, deixou-se - -
ficar por dois dias na hospedaria, onde o recoveiro @
- deixara.’ A quasi loucura que a agitava dava-lhe valor,
que s6 uma mulher é capaz de comprehender, porqué
s6 uma mulher péde avaliar ao certo a tortura d’aquella
desgraca. Deu-se por criada de servir, natural de Coim-
bra, e pediu a4 dona da hospedaria que lhe fosse vender
as poucas joias que levava, e arranjasse uma mulher que
a.acompanhasse até 4 terra natal. A hospedeira dew or-
dem a tudo o que ella pedia; e Maria partiu para Coim-
bra, cheia de médo, apesar da velha que a acompa-
‘nhava, mas animada pela esperanga de encontrar Fer-’
nido novamente. Foi uma loucura, ndo foi, Henrique?
Leio nos teus olhos que classificas assim o procedimento
d’aquella desgragada; comtudo és tu por ventura cipaz
de demarcar os limites ‘até: onde um amor vno}ento péde
arrastar a mulher? .

— 86 d’essa férma € que a posso desculpar Anmta
—replicou Henrique — Nao seria muito mais sizudo des-
“cobrir tudo a sua mie, e deixar a prudencia d’ella e do
tio o desembaracar o futuro? .

— E se Guilherme apparecesse de repente, e assam—
nasse Fernao? Guilberme wsta a chegar. - :

— Deus o -arrede de nés mais algum tempo; a-inter-
vengio d’elle complicaria cada vez mais este negocio tio
melindroso. :



s

— 109 —

— Maria chegou por fim a Coimbra — continuoun
Annita —e a velba que a acompanhava, e que a hospe-
deira lbe dera por natural de Coimbra, fél-a parar n’uma
das locandas d’além da ponte. Deitou-se a dormir, e
obrigou tambem Maria a deitar=se.” O ralar da angustia
que-a agitava, e o cansaco do caminho fizeram-na dor-
mir. Quando acordou, a mulher ndo estava junto d’ella;
esperou-a até a noite, mas a mulher néo voltou. Maria
estava abandonada, e... roubada, porque tinha confiado 4
velha:o resto do dinheiro que a verida das joias produ-
zira.-Sem saber o que fizesse, chamou o dono da lo-
eanda, e perguntou-lhe se conhecia um estudante cha-
mado Ferndo déAlbernaz. O hospedeiro respondeu com
mau modo que néo, e, ou por que estava conloiado com
o intento da velhd, ou por que nao via Maria com baga-
gem que lhe garantisse os gastos que fizesse, disse-lhe
que lhe pagasse, e que sahisse, pretextando que nio dava
dormida em casa. N'esta situacdo, Maria néao.sabia o
que fizesse, estava estupida de médo. O hospedeiro, sa-
bendo o que acontecéra, encheu-a de insulios e de impro-
perios, e empurrou-a para foéra da porta. Era noite es-
cura, e a pobre menina ndo sahia o caminho; estava
louca de terror. Vendo a ponte a pouca distancia, diri-
giu-se a ella, e deitou a correr por ali adiante. Quasi
no fim eneontrou uma mulber de idade, que se dirigia
para a cidade; chegou-se a ella, e pediu-lhe pelo amor
de Deus que- a levasse a Ferndo de Albernaz. A mulher
mostrou -compadecer-se d’ella, levou-a para sua casa,
mas, apenas a.teve de portas a dentro, comecou a tra-
tal-a com dureka e com modos muito diversos d’aquelles
com que a acolhéra na ponte. Ao reconhecer-se enga~
nada, Maria pediu, rogou, gritou que a deixassem sahir.
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A mulher recusou-se, fechou-a. a chave, e assim a teve
até hontem pela tarde. A pobresinha nio enlouqueceu ,
porque a alentava de guando em quando a lembranga de
que estava em Coimbra, e que em breve encontraria
Ferndo. Ao cahir da tarde, a porta do quarto, onde es-
tava fechada, abriu-se, e a velha entrou para dentro. —
Eis o gage que te trouxe —disse ella. A mulher sor-
riu-se, afagou Maria, e prometteu-lhe entre beijos que
ia leval-a a Ferndo de Albernaz...Maria seguiu aquella
mulher, que, segundo-me disse, chama-se Capitolina...

—Oh! 'pobre menina!... - exclamou Henrique.

— Queém é a tal mulher, Henrigue?-

—FE’ a dona da casa onde achei Mana-mreplxcou
elle.

— Oh! pobre anjo! Agora comprehéndo tudo. -Essa
mulher infame levou-a & sua casa; & noite disse~the que
ia chamar Fernido de Albernaz, sahiu, e foi este  teropo
que tu chegaste e Jodo de Mendonga.

- N’este momento comegou a sentir-se ¢ togue de um
sino, de voz aflautada e vibrante, assim a medo de grandé
eampainha de escada.

— LA comeca a cabra a tocar-—-‘dusse Anmta soy-
rindo.

Henrique levantou-se, bel]ou Anmta na fronte, e sa-
- hia em direcgio a sua casa, que ficava defronte. '

. A cabra é nada menos que o sino da Universidade,
que convoca os estudantes s aulas. O odio-acadethico
denominou-a assim. Nio ha terra onde se invemtem
melhores alcunbas que em Coimbra; cabra ou vaeca,
eomo lhe chamavam os estadantes de 1820 2 1834, o
epitheto é sempre verdadeiro. No meun tempo o reitor
chamava—eeaspmpnopacommum » mio sei se a moda
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passou, mag o que nio passou, o que ainda se usa, é dar
4.Universidade a mesma denominacdao docemente im-
postora, com que Antonio Coelho Gasco a nomeou ha
" mais-de trezentos annos. A Universidade, minha mae
dulcissima — disse Gasco n’aquelle tempo; hoje diz-se
dloutra férma, porque hoje ndo se falla portuguez comn
tanta correccio ~ hoje. vae um bacharel ao parlamento,
e, fallando de Céimbra, diz logo, —a Universidade .de
que me. honro de ser filho; se sobe'a camarista, como
da ehi geral com-collegas miais vistos em cifras que em
letras, requinta a amphibologia da phrase, e arruma-
thes logo com um-— a Universidade, a cujos peitos me
criet, —a Universidade, cujo leife bebi. A nao ser re-
cordagoens da cabra, nab sei d’onde venha a desculpa @
este modo de dizer eminentemente atrevido em fraseo-
logia. . .

0 estudante é mais franco. Como embirra com as
aulas, porque lhe sdo obrigatorias, e compellem-no a
erguer-se da cama a horas em que esta as vezes ainda
no primeiro somno, porque o estudante deita-se tarde

.= o estudante, digo, chama-lhe cabra, e solia contra
ella imprecagoens bem pouco conformes com o doce no-
me de mde, que lhe da depois de bacharel, e gnando
deputado ou camarista. Mas repare-se bem, o estudante
aposteophamdo -por esta maneira o sino que desperta
n'ellg as cbdacas scienlificas, — especie: de molestia que o
ataca diariaments, e cuja localidade estd na cdbeca e a
causa no jogo, na pandega, e no Faz-tres, — ainda as-
_§im é fiel a0 instincto que demove aquella corporagio
incorrigivel a epithetar qualquer objecto eu qualques
individuo. De feito o tinnido d&'aquelle simo assemelha,
o balido. de wma grande cabra, especie de Minotaura,
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convocando mil e tantos filkos a0 manjar da sciencia.
0 ridiculo obedece fielmente n’aquella expressio ao odio
concentrado que o estudante vota de coragio & voz teme-
rosa, pela qual o pae commum es manda chamar ao es-
tudo. ' e

E agora, meus caros leitores, pego-vos pelo amer de
Deus que me perdoeis, se vos arredo por um pouco da
historia de Maria, para vos fazer ir sentar a par do pobre
estudante dentro de um dos saloens frigidissimos que
servem de’aulas no magestoso edificio da Universidade.
Este livro tem mais um outro fim além de recordar
. a historia da pobre Maria; desejava dar-vos um espe-
. cimen do que é a vida de estudante de Coimbra, e so-
bretudo do que é a Universidade que.vive n’aquella ci-
_ dade ha seis seculos, quasi que ininterrompidos.
. Henrique sahiu de casa de Annita, e entrou na sua,
que era defronte. Minutos depois sahiu d’ella, de capa e
batina, gorro aconchegado sobre as orelhas e tres livros
debaixo do braco. Da Coiraca de Lisboa onde morava, -
subiu pela Trindade, e entrou pelas escadas de Minerva
no-vasto largo da Universidade. D’ahi a pouco estava
nos Geraes, e logo a porta da aula, para onde ja entra-
vam os estudantes, cortejando o lente, que, segundo o
costume, os estava recebendo a porta. ~

Antes de entrar para dentro, preciso se torna descre-
ver o lente, que preleccionava n’aquella aula. Nio é
porque haja de ter uma parte muito interessante n'esta
historia, mas sim para dar ao leitor uma amostra de
como a Universidade esti bem servida de.lentes. E aqui
necessaria se faz uma observagdo, & vem a -ser — eu
disse que o lente ndo.tem uma parte muito activa n’esta
historia, e disse verdade; porque este livro nio encerra
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08 Mysterios de Covmbra; perpettia um facto particular.

Se fosse Mysterios de Coimbra entio o lente entraria n’elle

4 parte; quando alguem se lembrar-de escrevél-os, o

lente ha-de andar sempre a bailar sobre o pnmenroplano. :
- Vamos portanto ao meu lente.

Per me equidem sint omnia protinus alba.
Nil moror: Euge. Omues, omnes bene mira eritis res.
Hoc juvat: hic, inquis, veto, quisquam faxit oletum.
Pinge duos angues. Pueri, sacer est Jocus; extra
Mejite. Discedo. Secuit Lucilius urbem ; .
" Te, Lupe; te, Muti; et genuinum fregit in illis.
Omne vafer vitium ridenti Flaccus amico -
Tangit: et admissus circum pr&cordia, ludit,
Callidus excusso populum suspendere naso. .
Men’ mutire nefas, nec clam, nec cum scrobe? Nusquam.
Hic tamen infodiam: Vidi, vidi ipse, libelle.
Auriculas asini quis non habet? Hoc ego opertum, ’
Hoc ridere meum, tam nil, nulla tibi vendo -
lliade. . ’ .

- Persius — Satyra I. v. 110.

-

. . . . . . . - . . . . . . - . . .
. . . . . - . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . - . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Acabou a aula. O lente lavantou-se, e veio encostar-
se 4 porta d’ella, onde esteve cortejando-até que os estu-
dantes sahiram.

~— Fernao de Albernaz— disse Henrique de Avelar,
tocando no brago do amigo — preciso fallar comtigo.

- Fernao vollou-se, e fitou os olhos em Hennque, por

HONRA OU LOUCURA. 8
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desacostumado de se vér assim interpellado por elle.
Como. disse, os dois primos, quando s¢ encontravam,
cumprimentavam-~se apenas com amizade, mas nunca se
demaravam a conversar um com o outro.
— As tuas ordens, Henrique — replicou ellp — va-
mos para onde quizeres.
— E’ negocio para vagar; preciso de fallar~te .em
casa. A que boras te posso encontrar?
— Estou sempre em casa, € a minha porta sempre
aberta para ti. -
- —Nesse caso 14 von depms das anlgs.
— Se queres, vamos ja. .
— Nao, depoijs.
E separaram-se.
_ Quando Henrique entrou na aula seguinte, Ferndo
nao estava ainda 1a. Nem veio; abalado por aquelle de~
sejo inopinado do amigo, recolheu-se a casa, torturado
por mil imaginacoens que o seu estado presente lhe sug-
geriam.
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VIL.-

Estidante aristocrata chama-se em Coimbra aquelle -
que vive féra dos usos communs da aeademia, e faz se-
lecgio das pessoas com quem se relaciona. E’ nome de
embirra, e rarissimas vezes applicado, que se nio queira
com elle chamar para sobre a pessoa, a quem se da, o
odio e o despréso geral. O aristocrata nio vive sendo
com outros de posicao elevada, e nao se mistura, nem es-
tende a mao aquelle que ndo lhe importa que a batina
lhe caia a trapos, e que se confunde em todos os mil mi- -
lhoens de travessuras que a imaginativa academia é ca-
paz de inventar. Ja se vé que tal sobranceria ha-de ser
necessariamente mal recebida, e que o estudante aristo-
crata é 130 desprezado, e tao mal visto pelos que o0 ndo
sio, como elle affecta de aspecto de lhes nao dar impor-
tancia. . '

Muitas vezes, porém, esie epitheto odioso recaa so-
bre um sorumbatico, que por caracter nao husca par-
ceiro, e vive sempre 86. Outras tambem appellida qual-
quer que vive mais commodamente que os outros, e
n'estes casos é dado sem rancor, e perde todo o odloso
" originario.

Estudante aristocrata é portanto tambem a:]uel.le qne
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tem bons moveis, ou pelo menos moveis de pinho en-
vernizados, e que tem a casa n'um tal ou qual arranjo
ndo vulgar. Nio sei se os meus leitores sabem que os
moveis academicos reduzem-se a um baha que se leva
. de casa e a uma eama de bancos de pinho pintados de -
* azul, cadeiras e mesas do mesmo pau e cor, que o'cor-
respondente comprou antes de se chegar a Coimbra. Ja’
se vé que esta simplicidade patriarcal contrasta sin-
gularmente com qualquer coisa de verniz, ainda que
seja tambem de pinho, e que faz d’aquelle que se poem
n’estas grandezas assim a modo de ricago, qualidade que
em gyria estudantina appellida-se aristocrata.

Fernéao de Albernaz era considerado aristocrata. An-
dava sempre sé, e a casa, onde vivia, era mobilida com
luxo oriental. Os trastes éram de excellente mahogono,
as cortinas de séda, tinha tapetes, pratas e crystaes, e
_mandéra construir dms fogoens na casa que habitava.
Este luxo, e sobretudo o caracter frio e sécco com
" que tratava todo o mundo, tinham-lhe acarretado todo o
" rancor votado aos aristocratas.  Era consequencia ne-
" cessaria de tudo isto; e comtudo mal sabiam os que o

olhavam d’esta maneira, que aquelle modo de tratar,
bem longe de ser natureza, era fructo da vida angustiosa
e da melancolia torturante que Ihe comprimia o coragao.

Vamos a casa d’elle esperar Henrique de Avelar.

Ferndo estd sentado n’uma poltrona de marroquim
estofada, junto do fogdo para onde tem os pés estendi-
dos. Esta vestido com um chambre de velludo azul,
apertado na cinta por um cordao de séda da mesma cor.
Tem a cabega cahida para traz sobre as costas da vol-
teriana, os bragos descahldos, e um charuto apagado
entre os dedos.
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. E alto e elegantemente reforcado de membros; os
olhos grandes e escuros, e as outras feicoens formosa-
mente talhadas. Os cabellos e o bigode, espésso e bem
povoado, sio tambem de castanho-escuro. Os pés e as
maos aristocraticas. E’ pallido, e o rosto magro e mace-
rado. E’ uma bella figura de homem, e, quando de pé,
um typo completo de belleza varonil, bem cinzelada e
correcta.

Com a cabega pois recostada ao encosto da poltrona,
os pés estendidos para o fogido, € os bragos desleixada-
mente cahidos, Fernao parecia dormitar. Tinha na ver-
dade os olhos meio cerrades, mas quem o fitasse com
mais curiosidade havia de vér que aos cantos d’elles ha-
viam duas lagrimas ainda mal enxutas, e que tinham
corrido pelas faces, sem ‘que a abstraccio de espirito
em que estava, lhe permittisse sentil-as.

Ja n’outro capitulo pintei o caracter d’esta persona~
gem importante d’esta historia. Para la remetto agora
os leitores. Aqui, resumindo direi, que Fernao de Al-
bernaz era uma pobre cabeca e coragio de poeta, com
lodas as loucuras e sonhos dos poetas, desesperado pela
experiencia, e sempre em lucta com as aspiragcoens de
felicidade que o dominavam imperiosas, e as recorda-
goens do passado que lhe faziam cuidar  felicidade im-
possivel. '

Pobre moco! Quando se chega aos trinta annos, e
se sente como a0s dezeséis e aos vinte — porque homens
como elle sentem da mesma forma emr todas as edades
—a vida é verdadeiramente desgraca, se ainda se niao
asseniou a felicidade em base segura. La Bruyére tem
razdo; é s6 entdo que se pensa no futuro, e se 0 homem
o vé atravez das recordagoens do passado, s e sem con-
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sdlo que o faca olhar com indifferenca para traz e com
esperanca para diante, desanima-se, e cae-se n’esse des-
alento angustioso, que nao tem diversdo em cousa algnma.

Os meus leitores ja sabem parte da vida do pobre
Fernao, conhecem-lhe o caracter, e portanto bem podem
adivinhar o estado da alma do pobre mogo n’esta occa-
sido, em que se acha internado em profundas cogitagoens .
sobre o passado.

A porta da sala abriu-se entio, e Henrique de Avelar,
com os livros debaixo do braco, assomou no limiar d’ella.
Ferniao ergueu-se de sobresalto, olhou, e vendo o seu
antigo companheiro, dirigiu-se a elle vagarosamente, e
com a familiaridade que tinham um com o outro.

- == Ah! és tu, Henrique? — disse elle.

— Sou eu; saio agora mesmo da aula.

— Senta-te aqui, ao fogao — disse Fernao, apontando
para a volteriana, que estava collocada defronte da sua.

Henrique poisou os livros e o gorro, e sentou-se. Ape-
sar de toda a familiaridade que affectava, notava-se-lhe
nos modos um cesto constrangimento, que indicava que
ndo estava completamente senhor de si.

-Sentou-se ; e os dois mocos ficaram a olhar um mo-
mento um para o outro. Fernido rompeu por fim o si-
lencio.

—Disseste que me querias fallar _

Henrique aprumou-se na cadeira, deixou pender o
eorpo um pouco para diante, depois fitou em Fernio os
elhos animados de um brilho prescrutador.

— Fernio d'Albernaz—disse elle por fim—cres que
sou teu amigo?

— Creto-0 como creio na minha existencia — reph-
eou Fernio, fitando-0 admirade — e creio tambem, Hen-
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rigue, que nunca suspeitaste que duvidasse uth momento
de ti.

Henrique tornou a fital-o um momento com wtt olhar
brilhante e egualmente prescrutador, e continuou depois:

— Fomos creadog juntos; um homem cavatheiro,
uma grande alma, inoculou_em nés esta amizade, qué

_ereio, como_creio em Deus, ha de durar em quanto vi-

vermos. O mundo separoun-nos depois, ndo as almas,
mas o0s corpos tn, apesar de cansado, correste apds illu-
soens brilhantes e fascinadoras; eu, que nio era o
poeta, deixei-me cahir no caminho, e desanimel da ome
preza. '

— Porém, Henrique...

- — Escuta-me attentamente, Ferndo; preciso deé re~
cordar o passado, porque é & luz delle que teaho de exis
gir-te uma grande prova d’essa amizade.

E depois de um momento de silencio, continuou:

"« Tu foste dvante, eu fiquei. Segui-te ainda algum
ternpo com os olhos, até que te perdl por fim ne tumul--
toar das multidoens, onde eu ja nao tirha que fazer, e

" onde tu entravas ainda ¢om a esperanca de eticontrares.
Fiquei extenuado no caminho, ¢ ahi me deixei estar so-
cegado, porque acreditava inuteis mais esforcos que fi-
gesse. A felicidade rocou-se acaso finalmente por mim..

— Tu... tu feliZ, Henrique!

— Porém no méio d’ella nunca deixei de -pensar em
ti. K’ impossivel a ventura completa 1o munde, ¢ tu
eras para mim a parte que me faltava d’ella. Ti néo
eras feliz. . :

-— Henrique.... meu bom Henrique! - exclamou
Ferntéo, arrojande-se nos bracos do mogo.

Henrique de Avelar aperfod contra o peito 0 athigo.
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—E comtudo — continuou elle com voz commovida
—alentava-me a esperanca de que um dia terias a mesma
sorte que tive; que acharias como eu a felicidade. Ha ja
bem mezes que tenbo tido vontade de correr para ti, e
abrir-me comtigo, como me abria nos tempos felizes da
nossa primeira mocidade; mas o teu rosto triste e macera-
do arredou-me sempre. A mioha felicidade faria~te mal.

—- E acreditas que seja tdo vil... '

. — Nao; tu folgarias com a minha ventura, mas a
comparagdo dobraria a tua agonia. A contemplacio da
felicidade alheia obriga a comparar, e as comparagoens
sdo sempre dolorosas para quem soffre. Chegou porém -
o momento de me chegar a ti, Ferndo d’Albernaz; agora
é a tua felicidade que o demanda, e portanto ja.nio te-
nho direito de te fugir, porque ainda trazes a infelici-
dade estampada nas faces. ‘

— Eu ndo te comprehendo, Henrique!...

— Ferndo d’Albernaz, respondeste-me ha pouco que
acreditavas na'minha amizade como acreditavas na tua
existencia. Resta-me ainda segurar-me de um outro sen-
timento. Responde-me com toda a sinceridade, porque
* vae n'ella a tua felicidade futura. Sentes por mim a

mesma amizade que sentias na infancia? és capaz de
acreditar nas minhas assergoens, como se visses com os
proprios olhos o objecto d'ellas?  °

Fernio fitou Henrique d’Avelar um momento, depoxs
respondeu serenamente :

— Henrique, nio percebo o que pretendes com essas

. perguntas tao singulares. Seja porém o que for, mentiria

a mim mesmo, se por ventura recusasse responder-te.

Sabe pois que sinto por i egual amizade, amor egual,

dquelle de que me tens dado provas mcontestavels.
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Henrique ficou por um momento calado, depois disse
em voz firme e sonora:

— Acabo de estar com Maria.

Fernao d’Albernaz erguen-se de um pulo.

— Maria!... Maria!... — balbuciou elle espantado.

' — Maria — continuou impassivelmente Henrique —
Maria miseravel e desgracada, Maria morrendo de fome...

— Maria!.. Maria!.. — exclamou Ferndo maquinal-
mente n’um-grande brado cheio de agonia.

" — Maria—continuou Henrique — a morrer de afflic-
¢do, com a razio quasi perdida, o traje quasi esfarrapa-
do, & mercé de prostitutas ; Maria n’'um bordel...

— Ellal... ellal — balbaciou com os olhos espanta-
. dos Fernio d’Albernaz.

Ngo ha nada que seja capaz de explicar toda a an-
guslia e toda a tortura que a face do mogo revelava n’s-
quelle momento.

— Ella, sim, n’am bordel — continuou Henrique de
Avelar — Abandonada e calumniada pelos ciumes de
Fernao d’Albernaz, perdeu a cabeca, fugiu em busca do
pae de seu filho, depois cahiu nas maos d’aquellas mu- -
lheres perdidas, a casa das quaes Deus me levou aindaa
tempo de a tirar de la tio pura e innocenle como havia
entrado.

— Oh! obrigado, Henrique — disse Fernao, arrojan-.
do-se-lhe nos bracos, e como se lhe tivessem tirado o
mundo de cima do peito, ,

Depois sentou-se meio estonteado e acurvando de-
baixo da pressio de uma vertigem que lhe ennevoava o
cerebro. Esteve um pouco com a cabega apertada entre
as méos, passou entio uma d’ellas pela fronte, e cravou
fixamente os olhos no amigo.

s
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—_ Hennque ~— disse elle por fim — sabes o que essa
mulher significa para mim?

— Sei— respondeu Henrique de Avelar — é a mu-
lher que adoras mais do que a vida, é a mulher a quem
déste todo 0 amor que a experiencia te trouxe tantos annos
represado no peito, é finalmente a mae de teu filhe.

Ao ouvir estas palavras, Fernao d’Albernaz cobriu o
rosto com- as méos, e aquelle homem valente e corajoso,
cuja face severa e impassivel parecia retractar uma alma
incapaz de commmover-se, comecou a solugar como uma
creanca, impolente para abafar aquelle despeitoramento
de uma agonia terrivel.

~—E’ a morte do corpo, assim como foi ja a morte
da alma — balbuciou elle por fim.

Henrique de Avelar conheceu entio que o estado an-
gustioso da-alma do amigo subia até onde nio imaginara
que subisse. Aquella dér tocara o ponto de que o sui-
cidio é remate. Havia ali um grande amor, um amor
imperioso, um amor que absorve a vida, como acontece
a todos aquelles que depois de desesperarem uma vez da

- felicidade, a créem encontrar casualmente por fim; ea .

par d’esse amor uma potencia egualmente supetior, egual-
mente invencivel, que o tornava imrpossivel, e, que ayan-
_ tajada em forgas pelas que a dignidade da honta the
dava, luctava com elle temvelmente dilacerando a alma
que d’squella lucta era campo. :

Henrique aproximou a cadeird para jumto de Fernéo.
Se a agonia d’este era grande, a de Henrique nio era
menor. Aquelle homem reunia para elle todas as affei-
coens e lodas as recordagoens felizes da infancia; a alma

d’elle identificava-se entio de tal forma comt a de Fernéo,

que sentia como elle, e soffria agora da mesma sorte, 86
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nig da mesma dor, ao menos de uma dér egualmente ter-
rivel — aquella que soffre 0 homem generoso ao vér di-
lacerado pela desgraca o peito d’aquelle que présa egual -
a si mesmo. :

— Ferniao d’Albernaz — disse elle, tomando a mio
do amigo — sei que uma suspeita desairosa para a honra,
entrada uma vez na convicgdo de um homem honrado,
nao se destroe senao pelas provas que o proprio conven-
cimento admitte; e essas é difficil adivinhar quaes sejam.
Nio tenho portanto a pretencdo louca de querer que
acredites na ionocencia de Maria unicamente porque
acredilo n'ella; mas disseste~me ha pouco que sentes
ainda por mim a amizade dos nossos primeiros annos, e
essa da-me o direito de exigir de ti que te alentes contra a
dor que te consome, que dés ao tempo occasido de des-
truir a causa d’ella, porque te digo="Fernao d’Albernaz,
juro-te pela honra, que creio ma innocencia de Maria,
como creio na tua amizade. )

Henrique pozera-se de pé ao dizer estas palavras, e
dissera-as com uma intonacao tio solemne, que Ferndo
cravou os olhos n’elle, fulminado por uma profunda im-
pressio. ; :

— Henrique — disse elle por fim — sabes o que suc-
cedeu? S

~ Sei tudo. :

— E que provas tens para affrontar a terrivel reali-
dade d’aquelles factos? ,

— O rosto e as lagrimas de Maria; aquelle rosto re-
vela um anjo e ndo uma mulher do mundo; e as lagri-
mas de um criminoso ndo correm com tanta dogura nem
tanta resignacao como as d’ella.

Ferniio d’Albernaz sorriu-se tristemente.

~
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— Tu néo sabes a historia d’este amor desgracado—
disse elle, apertando nas suas as maos de Henrique.

. — Sei — replicou este — sei que amas a mae de teu
filho com todo o amor de que a tua alma é capaz, sei
que ella vivia s6 por ti, e sei tambem que um ciume que
te illude, uma apparencia mal fundada esta a ponto de
te matar — a ti e a ella.

Fernio d’Albernaz ergueta-se; deu alguns passos abs-
tracto na casa, depois sentou-se de novo junto do amigo.

— Henrique —disse elle — escuta-me attentamente ;
vou contar-te tudo o que se passou, e julga depois pelo
que soffro, se dava ou ndo a vida inteira por uma hora
80, em que gosasse a felicidade, com toda essa terrivel -
realidade reduzida a sonho. Acertaste, amigo ; amo Ma-
ria como se pdde amar ca na terra; pela vér tao pura
aos meus olhos como nos primeiros tempos, dava a vida
n’este mundo e a salvacdo no outro. Ha mez e meio que
s0ffro o que se ndo pdde dizer com palavras; ha mez e
meio que este amor da alma, este amor que é a vida
para mim, esta torturado pela lembranca de uma reali-
dade que o tornou impossivel —porque eu vi, Henrique,
" eu vi a minha desgraca.

— E que viste, Fernao?

— Que vi? Escuta-me; vi a deshonra entre mim e
a mulher que adoro; vi que o anjo era uma mulher
como as outras; vi finalmente que a felicidade era im-
possivel para mim, e que s6 na paz da campa é que a
péde achar o homem que ndo sabe transigir com as tor-
pezas consagradas d’este mundo. Escuta-me pois.

Fernao d’Albernaz contou entio ao amigo o como
aquelle amor comegou, contou-lhe tudo o que as des-
confiancas da experiencia o tinham feito soffrer, e como
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chegira por fim a acreditar na pureza da alma de Maria.

— Um dia — continuou elle — ao levantar-me de
manha, o criado entrou cem o correio, e entre outras
cartas, trouxe-me uma, em que me revelavam a traicio
asquerosa de que 0 meu amor era victima. Estremeci com -
esta revelacae, mas apesar. do espirito me ficar resen-
tido, nio pude acreditar n’ella. 0 amor que tinha aquella
mulher era muito fundo para ceder diante de uma carta
anonyma. Acreditei-a intriga ou vinganca de algum.
despeitado, mas reservei-me o direito de espionar o pro-
ceder da mulher que amava. De facto, durante oito dias
nenhum motivo me deu ella para que o meu espirilo re-
forcasse as assergoens d’aquella carta. Ja eu principiava
a scismar por que meios descobriria o author d’ella, para
vingar a affronta tio vilmente feita aquella mulher,
quando recebi outra carta, essa com indicacoens mais
circumstanciadas. N'essa, além de se reforcarem as as-
sercoens da primeira, accreseentava-se, escarnecendo a
minha boa fé, que para desenganar-me fosse entre as
onze e meia ¢ a meia noite presenciar a innocencia e a
fidelidade d’ella dehaixo das janellas do seu proprio
quarto. .

« Fui. Pouco depois das onze horas e meia da noite, -
um homem saltou para dentro do péteo, sobre o qual fi-
cava a janella, observou cauteloso em todas as direccoens,
depois dirigiu-se para debaixo d’ella. Eu vi tudo; es-
tava escondido entre os ramos de um dos choupos que
haviam ali. O homem atirou uma pedra pequena a ja-
nella, esta abriu-se de repente, assomou uma cabega,
soaram em voz abafada estas palavras — « Amanha» —
e a jauella tornou a fechar-se. O homem résmungou
uma praga, embugou-se ®'um chale-manta, em que tra-
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zia o rosto occulto, e tornou a sahir por onde entrara.

. Aquella voz ndo me pareceu a de Maria, comtudo aquella
* janella era do quarto d’ella, e ningnem sendo ella podia

apparecer ali.

«No dia segninte, 4 mesma hora, 0 mesmo homem
tornou a apparecer. Deu o mesmo signal, a janella
abriu-se, mas ndo appareceu ninguem. Vi descer porém
um fio, o0 homem prendeu n’elle uma carta, e esta foi

.alada para dentro do quarto. 'Mmutos depois assomou

uma cabeca, que nio pude distinguir o escuro, e logo
depois ouvi estas palavras

« — Amanbi, 4 uma hora.»

« —Nao faltarei; adeus, anjo »'— respondeu o ho-
mem, e sahiu.

« Aquella voz ndo me era desconhecida, comtudo
nunca pude recordar-me de quem era.

« No dia seguinte recebi uma nova carta; essa cou-
tinha s6 estas palavras:

« — Ferndo d’Albernaz, hoje 4 uma hora da noite,
seris 0 homem mais feliz d’este mundo, seras um verda~
deiro bemaventurado. »

« A minha primeira ideia foi correr com esta earta a
Maria, e vér a impressiao que lhe faria no espirito. Con-
tive-me, porém;.ja n’ella acreditava bem pouco, para

‘cuidar que a sciencia do mundo a nao industriasse con~

tra as impressoens repentinas, como a tinha industriado

‘para fingir o amor que fingia.

« A’ uma hora da noite do dia seguinte, o homem
chegou, tocou apenas na porta da entrada, esta abriu-se,
e elle entrou para dentro. Quando vi abrir a porta, levei
4 cara a clavina que tinha eomigo, mas elle desappare-
eeu antes de eu poder desfechar. Eu tinha a morte no co~
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vacio; o futuro appareceu_diante de mim tal qual é.
Todas as suspeitas estavam verificadas, e nao era s6 o
amor, era o orgulho que refervia-deniro de mim. Eu
30 via sangue, carecia de matar. Resolvi-me portanto a
esperar que o homem sabisse. :

« Esperei uma, dvas horas, e o homem ado sahiu. A
razdo comecon entdo a sobrepujar a célera. Pensei. Que
nova loucura é esta? — disse eu. Por ventura tal mu-
lher vale a pena de tornar-me assassino? Depois de que
.me vingo? O culpado sou eu—sou eu que acreditei no
coraciio de uma mulher, apesar de tantos annos de ex-
_ periencia, e de tantos desenganos que tive. .

« Tomei portanto outra resolugio. Escrevi-lhe e .
disse-lhe tudo o que tinha pensado. Em quanto ao filho
que dizia meu, como a divida me tinha suspenso acerca
da origem d’elle, offereci-me a recebél-o, e pedi-lhe

" que me desenganasse. Queria ter certeza a este respeito,
porque ndo queria que entre mim e aquella creanca fi-
casse uma divida terrivel, que amargurasse as consola~
¢oens que sonhava no amor de meu filho.

"« Depois parti. Nao sei bem, Henrique, o que fiz nos
primeivos dias. Aquelle tremendo desengano produziu
em mim os effeitos da embriaguez. Tudo o que fiz en-
tao, fil-o maquinalmente, estupidamente. Obrei sem sa-
‘ber, e tanto, que ao acordar d’aquelle embrutecimento
de espirito, achei-me em Coimbra, tendo apenas uma
recordacio muito confusa de ter chegado aqui.

« Mas entdo foi que todas as consequencias da-terri-
vel realidade appareceram diante de mim. O meu eora~
c¢do batia loucamente por ella, a minha razao repellia~a
cam nojo e com despréso, e-o fuluro ahi estava 86 — s6
oom este amor gue me consome, e este odio que o ful-
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mina; s6 com esta agonia tremenda em que me traz a
lucta entre 0 amor e a honra. Amo com delirio aquella
mulher, e entre mim e ella ha uma torpeza deshonrosa,
cuja recordacao tenho gravada com fogo aqui... aqui na
cabeca. Oh! Henrique, o que tenho soffrido!... Muitas ve-
zes 0 meu amor faz-in’a vér radiante de todas as formosas
illusoens, com que a decorei nos primeiros tempos d’elle. .
Que felicidade néo goso entio, esquecido da realidade,
embellezado nas mil venturas d’aquelle delicioso céu que
sonhei! Depois a realidade apparece diante de mim; a
realidade tal qual é com o seu futuro negro, sem amor,
sem ventura, e com esta agonia a dilacerar-me sempre.
0 amor que lbhe tenho vem entio pdr-se a par com a
deshonra com que ella se polluio... Oh! Henrique —
exclamou entido o pobre mogo em voz abafada e com os
olhos brilhantes de delirio — tenho o inferno dentro do
. peito, salva-me de mim. N'esses momentos, se estivesse
junto d’ella, dilacerava-a... Oh! s6 a morte é que me
pode dar paz. » ' ‘

Assim dizendo, Ferndao d’Albernaz soltou um grito
tremendo, e escondeu o rosto entre as maos.

~ Henrique estava pallido como um cadaver; por um

momento subiu com o amigo na raiva d’aquella agenia,
e Mavia denegriu-se aos olhos d’elle. Mas o rosto angelico
da pobre menina afigurou-se-lhe com toda aquella inno-
cencia angelical — e n’elle as lagrimas corriam com resi-
gnacdo divina. Nio podia portanto duvidar do amigo,
mas nao duvidava tambem de Maria; a razao fez-lhe pois
prever de permeio algum facto estranho a elles. Sere-
nou, e tratou de serenar Fernao.

— Amigo — disse elle — os factos que narraste de-
viam produzir sobre ti os effeitos que produziram. A:
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honra é muito sensivel, e o instincto d’ella nio vé senio
n’um ceu muito claro. Mas eu é que posso, e devo pen~
sar n’esta conjunctura. Em tudo o que contaste, vejo um
facto que deve irritar-te o ciume, mas niao condemnar
Maria.

— Mas eu vi, Hennque ~— exclamou Fernao d’A] bep-
naz irritado.

— Viste um homem a fallar para a janella doquarlo
de Maria, e ouviste mma voz respondendo. Es par ven-
tura capaz de asseverar que aquella era a voz d’ella?

<~ Mas aquellas cartas?...

— Agquellas°cartas nada mais significam do que'u
intriga urdida por alguem 0 tempo ha-de descubnr a
verdade.

Ferndo fitou um momento Henrique com um dh&r;
que pintava a indecisio em que lhe vacillava o espirito.

~— Oh! Henrique — exclamou por fim, pondo a mio
sobre o peito — tira-me este inferno d’aqui.-

Henrique apertou-o contra o coracio, e assim o con-
servou algum tempo. Depois disse-lhe em voz ﬁﬂne e
socegada :

— Porque nio vens ouvir Maria?

Fernido d’Albernaz soltou~se-lhe de repente dosbra— -
cos, saltou para distancia, e exclamou espavorido :

— Nunca... nunca... matava-a.

- Condemnar sem ouvir, Ferndo!..

~— Nao... ~ DAO POsso — bmdou elle desonen-
tado e fugmdo espavondo para a porta. '

Henrique sosteve-o pelo brago. :

— Fernio d’Albernaz -—— disse elle gmeulelile--— '
suppuz que aquella desgracada acharia em ti mais com-

paixao, e que eras homem forte bastante para te eleva+
HONRA OU LOUCURA. 9
\ o .
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rés superior &3'pdixeens. - Acreditava que eras senhor.dd
tua yontade, a ponte de apresentares o rosto sereno, mes+
mo no momento em que a raiva le fervesse no peito.
.~ Nao... nio - replicou Fernao, desprentiendo-se¢ da
mio de Henrique — ninguem com esle amor que me
queima, e esta. suspeita que me tortura e me cega, era
capaz de o fazer. Nao ha mascara para um soffrer como
este. Henrique, a minha alma soffre mais do que sof-
fréra o gorpo se estivesse poisada estreme sobre carvoens
accésos, Matava-a... matava-a,.. a chorar de amor...

Henrique conheceu que nada podia conseguir d’elle
no estado em que estava. Transigiu poig com as mrcum—
stancias, e pdz toda a esperanca no tempo.

. —Fernao — disse elle depois de alguns mmutos-—
que hei~de diger'a Maria?

—Nao lhe’ digas..nada, ndo lhe digas que fallaste
comigo - replicou elle allucinade —Diz~lhe que merri;
diz-l1he que de Ferndo d’Albernaz ja nada existe,..

—- Desgracado! (Queres matar a tmulher.que amas?

~— Matal-a! eMa j& merreu para mim. E nio eston
eu mortqg tambem? Pensas que se vive muito tempe
assim?

. — E se ella esta mneesnte, Femao?

— Innocente.. . -innoeente. .. --bn]bucnou ells, areo-
jando-se aos bragos de Hearique, em eujo seio eswndeu
a face incendiada ~Oh! Henrique — exclamou entio’
n’'um geito terrivel de dor— livra-me d’este inferno...
livra-me da vida.

Um momento depo:s lavantqu«se, com a face sdeca e

- 08 olhos duzentes to brilho do delirio.
- -w—BEn vi-+~disse tlle, sereno ¢ em voz sdeca e vi-
brante.: .
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- 08 deis primos ficaram eatio alguns minutos em si~
Jlencio e a olhar um para o outro. llennque rompeu por
- fim:

—- Ferndo d’Albernaz — dnm elle colemnemente —
pouco me resta a exigir de ti, mas isso exijo-t'o em mome
das ddces recordagoens dos nossos primeiros annos.' Tu
deves crér que a tua honra vale tanto.para mim-como a-
minha ; assim exijo de & que ndo dés um sé passoque
possa damnificar mais-a situagio de Maria, a mulher por:
cuja innecencia estou prompto. a empenhar a minha
honra.

— Henrigue!... Eennqué 'J. -— oxchmou Fernao
d’Albernaz affliclo.. o

— Nao exijo que acredltes n ella, migo-—replwou
elle—Ja te disse:que sei muito-bém, e sinto dentro de
mim, que a suspaita; éntrada-uma vez no espirito do ho-
mem honrade, njo sie de:l4 sendo por um milagre da
propria conviegio. Mas euedpero esse milagre, Ferndo;'
e & por isse que te exijo esta garantia para a vida de'Ma-
ria... e para a tua propria.

Ferndo sorriu-se tristemente.

— Prometto-te tudo — disse elle — Deus queira que
a vida me chegue até 1. .

Henrique que ja estava-de pé para salnr, voltou-se
de repente para elle. '

— Fernao d’Albernaz— disse entio, fitando-0 com
um olhar brilbante e expressivo — lembra-te que na tua
familia nunca houve um covarde. Adeus, até breve —
accrescentou, apertando-lhe a mio.

Depois dirigiu-se & porta.
Ao vél-o sahir, Ferndo correu a elle, e sosteve-o por
*
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um brago: -Depois ﬁwu-o um mosmento, e balbucnon em
voz sumda : . -

— Henrique, onde esta ella? - :

— Esténo convento das Téresmhas, onde entrou esta
manha ' . .
. Ferndoesleve um mmuto com os olhos fitos no amigo,.
e sem poder fallar. :

. —=Se {Or preciso toda a minha fortuna...—disse elle.

por fima — mas que.ella nada soffra... nada soffra...

;08 olthos de Henrique'de Avelar encheram-se de la-
gnmas

— Maria precisa 86 do teu amor, e esse.. ha-de tor-
nar a tél-o — respondeu elle commovndo, eaperiande-lhe
com forga a mio.

Assim dizendo, sabm, e fechou a porta sobre si.

-Ferndo. ficon.um momento. voltade para a porta, im=
mDvel como se fora de.marmore. Depois deizou-se ca-.
hir.sobre a volumwa, asqlnqm: com a f!'aqnma de uma,
mpther. .
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viL L

) l

Henrique de Avelar sahiu de diante do amigo, sem:
saber como havia-de dominara tenacidade terrivel com
que a suspeila se aferra 4 alma do homem honrado ; mas
firme e resolvido a combatél-a. com todas as forgas’ d’a—
quella energia que ndo afraca diante de impossiveis, ¢ que
sobe (o alta em alentos que ndo poutas vezes consegue
elevar-se sobre toda a grandeza de uma sltungao deses-'
perada.

Encamlnhou-se portanto a casa, revolvendo tenazmen-
te na imaginacio o desejo, e ao mesmo tempo sem poder
dominar a confusio que usa envolvél-a ao primeiro im-
peto das-grandes difficuldades; mas firme e teimoso no
empenho, em que a vontade lbe entrara com toda a va-
lentia da vitalidade nervosa, que poem de pé-a miateria
até mesmo n’aquelle instante em que estd mais: propensa
a succumbir e a prostrar-se.

(Quando entrou em casa, as feigoens retractavam néo’
a desesperanga, mas a vontade inabalavel e decidida A’
lucta, que o espirito lhe travira com aquella difficulda-
de, revelava-se pon:tal férma.ne- enrugado. da frénte e
no brilho dos olhos que se fitavam como a0 acaso, ¢ sem:
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vérem o que fitavam, que o creado que lhe sahiu ao en-

" contro, parou indeciso se lhe devia ou nio dirigir a pa-

lavra "Por fim animou-se, e fallou.

— La em cima esti um sujeito 4 espera dev. ex.! —
disse elle.

'— Que dizes? ——replwou Hennque, pondo abstracto
os olhos n’elle.

— E’ um sujeito — continuou o creado —que diz
que precisa fallar-lhe hoje mesmo. Apesar de eu lbe di-
zer que V. ex.* ndo tinha hora certa de vir para casa, tei-
mou em esperar até que viesse, fossem quaes fossem as
horas.

A casa de Hennque era em luxo egual & -de Fer-
pio: tinha todas as commodidades.que costumanm ter as
habitagoens de.uma familia que vive na melhor sociedade.

. Ao ouvir o creado, Henrique dirigiu-s¢e maquinal-
meute 4 sala das visitas, abrin a porta, ¢ eritrou para
dentro. 0 homem, que por elle esperava, e. que estava
todo occulto por traz do encosto da poltrona em que .es~
tava sentado, de costas para a porta e.face para o- fogio,
levantou-se,. go sentir abrix a porta. "

.. Era um mogo de vinte a vinte e'seis annos de ednde :
alio-e aleganie de fdrmas; fronte elevada ¢ face pallida e
um pouco crestada. Os cahellos e o bigode, pretos come
azeviche, faziam sobresahir a pallidez do rosto, e sobre
ella desenhavam~se ainda mais expressivos dois-grandes
olhos negros, franjados de pestanas da mesma cor e re-
luzentes de andacia ¢ de alivez. Trajava farda de official
de marinha, - - )

Ao dar com 0s olbos no mogo, Henrique parou de
repente e as feigoens mehram a anciedade madis viva e
mais profunda.
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~— Guilherme de Aguiar! — balbuciou, fitando n’elle
0s olhos brilhantes de toda a impressio que lhe abalira
o espirito.

Aguelle mogo era o irmao de Maria.

. Guilherme de Aguiar dirigiu-se serenamente para
elle, e sem que o rosto variasse um-sé ponto da severi~.
dade glacial e socegada que.o eobria.

— Sou eu mesmo, Henrique— disse elle, estenden+
do-lhe a mio—o-vejo com magoa que a.minha presenca
é pela pfimeira vez desagradavel ao amlgo quehdo do
general Aguiar.

—-Oh! Guitherme... — dasse Hennque, ﬁtando~o 86w
veramente. g

Mas a impressio que as ulhmas palav'ras do mogo tl-
nbham produzido n’elle, apesar de forte, ndo o era sobejo.

para dominar a que lhe fizera no espirito-a sua-presenca -
" inesperada. Foi-o bastante para lbe arranear instinctivo
aquelle protesto contra uma suspeita desairosa ;- mas néo’
para lhe abafar no-animo o redeio das consequencias fa-
taes que a presen¢a do irmao de Maria, junto do homem-
que a abandonara, podia acerrétar sobre o negoclo, em-
que tanto de cora¢o se empenbara.

Dirigiu-se pois a uma volteriana, fronteira a de Gm«
lberme, e sentou-se. Este sentou-se tambem, seguindo
sempre 0s movimentos maquinaes do amigo com:um-
olhar preserutidor ¢ quasi-suspeitoso. ;

0s dois mogos ficaram um momento em snlenclo 0

-~ Creio 1ér nos teus olhos, Henrique — disse por fim-
Guilherme — que sabes o motivo da minha vinda aqui.

— Niio te enganas— balbuciou Henrique.

~ Entjo sabes que Maria... SR

‘'~ Beifudo. ' N
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 0s labios de Guilherme de Aguiar encresparam-se
com um ligeiro sorriso.sarcastico.
—E eslés talvez pensando comtigo -—dlsse elle, de-

- pois de um momento em que fitou d’esta férma o amigo

—que sou um covarde e um villéo,'pér vir a tua casa

antes de matar Ferndo d’Albernaz. .

Os olhos de Henmque animaram-se -sobrenatural-
mente.:

— Nio:i— respondeu elle — estou pelo contrario
pensando que és um homem cavalheqro € nobre, que
sabbe reprimir os resentimentos do orgulho offendido, °
para ndo damnar com elles a felicidade da irma que es-
tremeces.

- Guilherme sorrm~se, e abanou vromcamenle a ca-
beca. - : o
» — A ultima vez que vi meu.pa¢ — disse elle por fim
—rio ultimo abrago que me deu, recommendou-me com.
todas as forcas da sua alma a esposa e a filha, e depois
que se algum dia mé achasse em lance importante de
bonra, nao me decidisse .sem tomar primeiro- consetho
com a amizade provada de Henrique d’Avelar, 0 homem
mais honrado que conhecia. Aqui estou pois; Fernio
d’Albernaz é teu primo — que me aconselhas que faga ?

— Fernao d’Albernaz é para mim um homem diante

* da honra — replicou severamente Henrique. — Guilher-.

me — continuou solemnemente — nido ha ainda doze
horas, que . me separei- com mégoa de um retrato que
duranie eito annos continuos trouxe junto do coragao.
Esse retrato era o de teu pae... ‘ :
- —E achaste alguma vez n’aquellas felgoens, Hen-
rique, um 86 trago, que indicasse que era elle homem

- para deixar doze boras impune uma affronta como esta?
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— Néo, amigo — replicou Henrique de Avelar —
mas além do sentimento generoso que recordas, havia
n'aquelle rosto tambem a revelagio de um outro egual-
mente nobre. Era aquelle que sabe abafar as paixoens
dentro da alma, quando o resaltar d’ellas pode fazer mais-
profunda a chaga da honra, e que sabe contemporisar
prudentemente com o insulto quando ndo ¢ o proposito
quem o inspira, mas sim a illusdo ou a loucura.

. — Entao aconselhas-me prodencia ? — disse ironica-
mentle Guilherme —E ¢ essa a nobreza d’alma que meu
pae admirava?

Os olhos de Henrique bnlharam de repente luzentes
da célera de uma fera.

— Era — balbuciou curvando-se para 0 mogo —Gui-~
lherme de Aguiar, ninguem até hoje ousou duvidar da
minha bonradez: teu pae-sabia avaliar melhor os homens
que ta...

Dominando-se entio de repente, continuou serena-
mente :

-— Enganas-te, amigo, no modo por que consideras
o abandono de tua irma. Fernao d’Albernaz ama-a hoje.
mais do que nunca... :

— Ama-al..

—E dava a salvagao por conseguir dominar-se a
ponto de poder unir-se com ella.

— E quem o estorva de reparar a affronta que fez a
uma familia que o recebeu como filho, e a quem pagou
com a villania de seduzir uma innocente?..

— Silencio, Gunlherme—mterrompeu Henrique de
repente. — Comprehendes por ventura o que é o ciume
no espirito de um homem honrado.? ‘Acreditas acaso que
no seculo XIX hdja ainda um homem que prefira matar-
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se a contemporisar comn a suspeita que infama, aos olhos
d’elle, a mulher, por quem morre de amor? Péddes por

ventura seguir o alcance dos resultados da experiencia-

no espirito de um homem como Fernio d’Albernaz?
— Nao te comprehendo, Hennque

~— Fernao d’Albernaz adora tua irmi, Gutlherme,;
com forca egual aquella com que o instincto defende a:

vida; porém entre elle e ella ha uma suspeita tsrrivel,
que lucta com aquelle amor violento, e que, fazendo-o

fugir de Maria, o tem a estas horas a dois passos do st

cidio.
=~ E que fundamento tem elle para duvidarde minba
irmé ? — replicou Guilberme com altivez.

" = Uma illusdo... de certo, diz-m’o o instincto ; mas
forte bastante para fazer suspeilar um homem de honra.
"~ Entio Fernio contou-te essa historia?- R
—Contou, mas antes d’elle tinha-m’a contado Maria.
— Maria! —exclamou Guilberme, levantando-se e

dando dois passos para Henrique — entio Maria estd em.

Coimbra... sabes onde ¢lla esta...
~— E tu ndo o s3bias!

- — Nao; suppunha-a perdida para sempre,...morta

talvez de desespéro, porque conheco-lhe a alma nobre de
sobejo para ndo abaixar-se a seguir um homem como
amante. Mas, por Deus, Henrique leva-me 4 minha po-
bre Maria...

— E cddo amda,-(}mlherme tua irma esta em lu-
gar seguro, e in nao deves tornar a vél-a, antes de poder
chamar Fernio d’Albernaz pelo nome de irmio...

~— Henrique — exclamou 0 ‘'mogo arrebatadamente
—~Maria contou-te tambem como a ama?

~- Contou, e por isso mesmo...
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— E sabes por ventura — interrompeu-o0 novaments
Guilherme, com os olhos illuminados por uma luz terri-
vel —até onde pdde chegar o desespéro de um homem,
que preténdem separar violentamente de uma pobre me-
nina, que o pae lhe recommendou 4 hora da morte, e -
que elle ama sobre todas as coisas do mundo?

Henrique encarou com firmeza o. olhar enfurecido
do irméo de Maria.. v

— Sei — respondeu elle serenamente —sei até onde
deve chegar a prudencia do homem que nao quer dam-
nificar com o seu procedimento o futuro de uma-pessoa
que estima. Isto foi o que aprendi de teu pae, filho do
general Aguiar.

Guilherme passou allucinado a méo pela fronte.

© — Mas que receias de mim? — exclamou elle af-
flicto. .
— Receio que a dor ie faca perder a eabeca, e que
destruas com a allucinacio 0s meios que nos restam para .
fazer a felicidade de Maria.

Guilherme de Aguiar deixou cahir os bragos com
desalento, e fitou Henrique abstracto n’'uma dér sem
egual.

— Leva-me a Maria — exclamou elle por fim, arro-
jando-se nos dragos do amigo — prometto-te que hel-de
ter valor... Henrique, eu tenho a alma de meu pae.

— Tens — replicou este, apertando-o commovido
contra o peito — reconheco-o tambem, Guilhermie ; mas
na tua alma ha mnito amor para Maria e muito fogo da
mocidade, para poderes encarar este quadro com o san-
gue frio, que os annos e os trabalhos tinham inspirado a
teu pae.

Guilherme poz-se a pamr distrahido na sala; de

’
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quando em q‘uando os olhos illurhinavam-se-lhe coleri-
€os, outras vezes vendavam-se-lhe vertiginosos, e o po-
bre mo¢o passava a méo pela fronte como a:desviar de
cima da razio o véu que pretendia abafar-lh’a.

—Socega amigo — disse Henrique por ﬁm je—é ne- -
cessario prudencia para levar este negocio a bom cabo.
Sabes como respeito e amo a memoria-de tea pae, e sa-
bes tambem como préso Fernio d’Albernaz desde a in- .
fancia. Confia portanto em mim ; este negocio interessa-
me muito mais que se fosse meu proprio, tenho-o tanto
a peito como se tivesse de salvar a minha propria exis-
tencia. Eis-aqui o motivo porque te nio entregotua ir-
mié; ndo, ndo consinto que ninguem torne:impossivel'a
realisa¢do de uma empreza, da qual nao devo nem posso
arredar-me. Guilherme, é preciso primeiro gque tudo
varrer o ciume da cabeca de Ferndo d’Albernaz, do ho-
mem que conhece a sociedade a fundo, e para quem por
isso mesmo qualquer apparencia se avulta realidade. A
causa mais somenos que lhe irrite o orgulho, impossibi=
litara a felicidade de Maria para semnpre. Deixa~me s6
com este negocio ; iparte, vae para Lisboa, confia na mi-
nha honra e na amizade que tive a teu pae, e tua irma
apparecera dentro em breve no seio da sua familia, es-
posa querida do homem que por ella se e8ta ﬁnando de

-amor. :
‘Guilherme ouviu estas palavras n’uma meia abstrac—
¢do de espirilo, que se lhe revelava na quietitude do-
corpo e no fitar firme dos olhos. Esteve assim um mo~
mento sem dar resposta depois voltou-se para Henri-
que, e disse em. voz meia abafada pelo reeeio de oﬁ'ender_
0 amigo: o
" «~-Mas crés por ventura, Henrique, que olir-xeom
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justica, eseondendo uma pobre menina & protecgio de
um irmio que a ama? Tens por ventura direito a ne-
gares-te:a entregal-a & soa familia, ta homem inteira~
mente. estranho a eHa?

~ Tenho —respondeu soberanamente Hennque de
Avelar —eti-sou o homem por. quem o general Agniar
chamava no delirio da morte, a recommendar-lhe a fa-
milia-e especialmente a filha que estreniecia, eque nunca
tinha apertado contra o coragio. -

Guilberme deu: algumas voltas dlstrahldo na sala

~ Vem:- comlgm-—- disse elle, parando.findlmente
junto- de Henrique — ja que os rogos da amizade nada
podem comtigo, quero vér se seras egualmente duro
quando a compaixao te implorar. -

. Henrique fitou Guilherme sem comprehender aquellas
palavras ; como. porém o viu encaminhar-se 4 escada,
seguiu maqhinajmente a.traz d’elle. -

Guilherme d’Aguiar encaminhou-se para a -hospe-
daria-do Lopes. Os'dois amigos entraram... Guilherme
dirigin-se para um dos quartos interiores, empurrou a
poi‘ta e disse a Henrique, -apontando para dentro. -

‘—- V& pgora se sinda me negas Maria. '

Henrique. inal tinha tido tempo de olhar, quando, ao-
nowe de Maria, soeu de dentro do quarto um grito cheio
de afflitgio, ¢ 'uma senhora de meia edadé, o rosto ma-
cerado e o olhos lluminados pelo brilho da allucinacdo,
corieu a.elle;, e aferrando-o com a fereza da loucura,
exclamou.em :vez estridente: .

+— Maria!.. Onde estd Maria? Oh! dé-me mmha ﬁlha

.~ Onde esta Maria? -—disse a0 mesmo tempo um
homem idoso, com: as feicoens cadavericas, aferrando
. Henrique d’Avelar per o ontro braco.
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~ Henrique — disse entéo Gmlheﬂne-«esh éa fa-
milia de Maria ; esta ¢ sna mide, e.aquelle 0 bomem ques
desde a.infancia lhe tem servido de pae... é meu tio.

- Henrique profundamente commovido, deu sem fallar
slguns passos para o meio da casa, arrastado pela mae de
~ Maria. Dominou-se, e fazendo-a parar, disse-lhe por fim ¢
- —Socegue, minha senhora, ea sei onde esta sua fi~

lha. Guilherme d’Aguiar— continuou severamente, vol~
tando-se para o mogo — nio resisto wais, mhs sobre ti
cahiré a responsabilidade do que resultar d’aqui.

— Guilherme, quem é este homem ? — exclamou a

mée de Maria, recuando aterrada pela severidade das
. feigoens de Henrique.

. —Sou 0 homem — responden este —a quem sen
marido, na India, chamava fitho, e a quem & hora da
morte recommendou a felicidade da sva familia.

— Este é Henrique de Avelar—-reqwndeu 20 mes~
mo tempo Gnitherme. . :

. D. Francisca, a mae de Maria, ahrow de mpenic
de joelhos diante. de Henvique. .

— Henrigue de Avelar!... — exclamou ella — Oh!
senhor — continuou pondo as méos com desespéro e an-
gustia ~ men marido escrevia~me que a unica conseldcio
do sen desterro era a amizade que o ligava a v. ex.* ;-
dizia-me tambem que Hemrique d’Avelar era 0 homem
mais nobre e mais generoso que conhecia... Pela alma
d’aguelle homem que tanto 0 amava, dé-me minba fitha.

Ao vér a afflicgio de D. Francisca, as lagrimas: asso-
maram aes othos-de Henrique. Do outro lado tinha opo-
bre. velthe a solugar como uma creanga, ajoethado tam-
bem junto d’elle, quie o fizera maqmmhne-te, porqma
affliccdo havia-lhe estonteado a cabega..” .
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. Henrique: levantou a mie de Maria e o velho, le-
vou+os a wm sofa, e fél-os senfar. :

- — Se o.unico motivo da sua affliecdo é o nio vérsua
fitha, minha senhora, dentro de uma ‘hora v.ex.*ha-de
tél-a aqui.. Antes porém é preciso revelar-lhe tudo...

-~ 0h! ‘eu quero vér minha filha... — exclamon
“D. Francisca, sem attender as palavras de Henrique.

Mas Antonio da Fonseca, o tio de Maria, conseguira
por fim dominar-se. Levantou-se, fomou uma das méos
da irmi; e disse-lhe brandamente :

— BSocega, Francisca ; lembra-te que o homem com
quem. estas fallando, é 0 mesmo de quem teu marido te
eserevia, que em qualquer affliccao o escutasses, e atten-
desses, como se fosse elle mesmo. Perdoe-nos esta alla-
tinagao — comtinuou fallando para Henrique — porém
Maria era a nossa perola...

E o pobre velho nio pode oontmuar que a vor. fo
nion-se-lhe na garganta, e nio pdde dizer mais nada.

- Henrique deixou-os serenar.

— Minha senhora — disse- elle por ﬁm — é.necessa-
rio que v. ex.* sasba todaa wrdade Sua filha esta para
sermbe. = . ...

.. Guilherwe & Agmar sohou am mguio de fera, e deu
maqunalnpenh dois passos para Henrique com os olhos

iBun¥inades por um brilho' satanico. D. Francisca er-

" guewde repeniea cabeca, e filou Henrique com um olhar
estupido e pasmado, ao passo que Autonio da Fonseea
cobriu o:roste:com as mdos, e comegou a solucar.

’Ham;'qm conhecen bem que era preciso dominar pri-

meiro que tudo aquella terrivel impressao.
— Maria ndo esti deshonrada.— disse elle em voz
forte e severa — Maria ¢é esposa. de Ferndo d’Albernaz.
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A estas palavras todos o fitaram espantados.

— Maria ¢é esposa de Fernio d’Albernaz — continueu
elle solemnemente — se o nio é a face dos homens, é-o
perante o cora¢ib e a honra. Este é o unico altar onde
sacrifica um homem como.elle. Separando-se d’ella, fél-o
como quem se separa de uma esposa infiel. Fernéo con-
sidera-se casado.

E depois de um minuto de silencio, contmuoil :

— Senhora D. Francisca, temos tudo a esperar do
futuro, se a prudencia ‘inspirar o nosso procedimento.
Ferndao ama Maria com loucura, porém suppoem-se des-
honrado por ella, cré-a infiel, e se ndo lhe acudimos,
Fernio mata-se em poucos dias, e sua filha fica deshon~
rada para sempre diante do mundo. o

— O que é preciso fazer? — balbuciou D. Francisca

— Deixe-me v. ex.* dirigir este negocio; ninguem
melhor do-que eu conbece a alma d’aquelle homem. Se
um 86 dito, um s6 acto lhe irritar o argulbo a’ﬁdalgtado
do espirito, tudo fica perdldo para sempre. Fernio sui-
cida-se, mas ndo casara com Maria.

—Oh! senhor, por Deus, salve-nos...

— O general Aguiar recommendou-me sua fitha ; se
en nao conhecesse convincentemente o que digo, matava
Ferndo... depois seria o que fosse de mim, porque nio
sobreviveria de certo & unica affeicio que mé resta:da
infancia. Senhora D. ancnsca, v.ex.* deve oonﬁar*m
em mim. :

— Senhor Avelar, o que havemos de fazer ?

— Guilherme, tu partiras immediatamente para Lis~
boa....

— Eu... abandonar Maria!...

— Meu filho partir... abandonar-me...
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— V. ex.* néo fica abandonada, senhora D. Fran-
cisca ; além de seu mano, estou eu aqui que velarei pela
sua felicidade com solicitude egual a d’elle. Tu has-de

_ partir para Lisboa, Guilherme, has-de partir e J4. Ja te

" disse_0s motivos... Escusas de jurar-me que te has-de
vencer; julgo-te por mim mesmo — eu nao seria supe-
rior & célera, se visse diante de mim uma irma deshon-
rada... (Que respondes a isto, amige ?

— Partirei — balbucion 0 mogo — Minha pobre ir-
ma!... sem te-abragar...

— Sem a abracar, nio, Guilherme —-dlsse Henrique
commovido —eu vou buscar Maria. Partiras depois de
a abracares; atraz de ti ira uma carta com revelacoens
que te provardo, que a felicidade de Maria esti pendente
do que por ella podes fazer em Lisboa. Dentro de.uma
hora estou aqui com Maria — accrescentou elle.

Depois sahiu.

Henrique correu a casa do VIgano geral, contou-lhe
o que se passava, e sahin de junto d’elle com uma ordem

“para que a abbadessa do convento lhe entregasse nova-
mente Maria.”

‘Esta entrou admirada na sege, onde Henrique a estava
esperando. Ao saber que a sua familia estava em Coim-
bra, Maria cahiu desmaiada.

—~Coragem, Maria—disse-lhe Henrique, quando ella
voltou a si— é preciso dar valor a sua mie, e resignaéio
a Guilherme ; de outra sorte esta tudo perdido. Se sou-
besse como Ferndo a ama... Fallei hoje com elle.

Maria ndo pdde responder, abafada em lagrimas e
solugos. Ao chegar a hospedaria, Henrique fez-lhe de
novo comprehender a necessidade de se apresentar cora-

HONRA ‘OU LOUCURA. 10

.
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jdsamente Quando sahiram da sege, Maria conseguira
reprimir o pranto.

D’ahi a pouco entravam, onde ella era tao anciosa-
mente aguardada.

— Kis-aqui Maria — disse Henrique, abrmdo a porta
e entrando com a pobre menina para dentro.

D. Francisca correu 4 filha, soltando um grito terri-
. vel; mal a apertou ao peito, cahiu desmaiada. Antonio
da Fonseca ficara como fulminado de um raio.

Guilherme apertou entio a irmé contra o seio, bei-
jou-a com frenesim, depois levou-a para junto da mae,
* que Heurique sentira no sofa. '

~ Guilherme d’Aguiar— disse Henrique fitando o
moco, cujas feicoens comecavam a denegrir-se de célera
~—é preciso partir immediatamente.

Guilherme néio deu palavra ; beijou a mna na fronte,
e sahiu.

D’ahi a pouco galopava a toda a brida pela estrada de
Lisboa, com as faces incendiadas e os olhos brilhantes de
lagrimas e de raiva. ’ -



— 14T —

Henrique sahiu de junto da familia de Maria com a
cabeca occupada’ pela ideia dos primeiros passos que se
resolvéra a dar, a fim de vér se chegava a desenredar o
negocio, em que tanto de coracio estava empenhado.

Dirigiu-se pois a casa, e escreveu logo apds Guilher-
me a carta que lhe tinha promettido, e na qual lhe devia
dar a. conhecer o plano que formara, para conseguir
tornar a alar o amor de Ferndo e de Maria. N'essa carta,
recommendava-the que a todo o poder descubrisse, ao
certo, da creada que servira Maria em Cintra, quem era o
homem que n’aquella época mettia a furto em casa, e
‘a0 mesmo tempo communicava-lhe as suspeitas que ti-
nha de Estevao de Lemos, e as razoens ainda pouco fir-
mes em que as baseava.

Esta suspeita tinha por motivos—o que Maria lhe
dissera d’elle, o caracter traigoeiro e cuberto de Estevio,
e sobretudo a pouca amizade, antes odio mal disfarcado,
com que sempre encarava Fernao. .

A carta partiu, e Henrique determinou comegar n'essa
mesma noite a experitnentar Estevao sobre o ponto. As-
sim mal ‘anoiteceu tomou a capa e o gorro, 8 dirigiun-se’



— 148 -

a casa d’elle, com o intento de o conversar tao astuciosa-
mente e de férma, que Estevdo ndo suspeitasse coisa al-
guma, e se nao precavesse contra qualquer signal que a
impressdo, do!que ouvisse, lhe arrancasse com o primeiro
abalo, signal que serviria para determinar definitiva-
mente Henrique acerca das suspeitas que tinha.

Estevdo de Lemos morava na Feira, ao lado direito
da Sé nova. Ao desembocar da rua de S. Joao, Henri-
que viu diante da porta d’elle uma grande mullido de
povo apinhado, que de quando em quando apupava uni
homem, que declamava enfurecido, voltado para as ja-
nellas da casa. :

0 homem era nem mais nem menos, mestre Bonifa-
cio Fagundes Selavisa, que dizia..

Mas antes de contar o que ouvi, precnso se torna que
aclare o motivo d’aquella declamagao, d’aquelle accesso
de furor em homem tao pacato e prudente, como mestre
Bonifacio.

0 caso era o seguinte.

Mestre Selavisa tinha uma filha bouita e loireira, por
nome Eugenia, e que elle, pelo despotismo viril com que
reputava as mulheres entes nullos, tinha chrismado pelo
patronimico expressivo de Bonifacinha. Esta rapariga,
vivia em casa de uma tia que a estimava; e ahi vive-
ria sempre, se um estudante, namorador e cupidista,
nio pretendesse desinquietal-a, e desinquietar o bairro,
visto que por causa d’ella ja linba dado algumas paula-
. das nos visinhos curiosos, e nao sei que bofetadas na en-
tremettida e linguaruda da tia. Mestre Selavisa, infor-
mado d’este acontecimento, tratou de por a filha ao abrigo
dos olhos paternos, e amparal-a com a vigilancia dos
penates. Eugenia foi recolhida pois no subterraneo da
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praca de Santa Justa, e guardada a vista pelos monstro-
sinhos seus irméos, com ordem expressa do pae de cor-
rerem a pedra o moinante do namorista, se por ventura
fosse tao ousado que se atrevesse a desacatar, sequer com
os olhos, a casa de um vardo tao respeitavel como mes-
tre Bonifacio Fagundes Selavisa.

Mas as mulheres sio anjos quando namoram, como
diz Shakespeare, — women are angels, wooing, — e Bo-
nifacinha, que sabia de certo esta verdade, ndo queria
por forma alguma desaproveitar a occasidao de ser.anjo,
abandonando o Cupido do estudante pela Vesta enfur-
nada na lura subterranea de mestre Selavisa. No estu-

 dante dava-se entio em pleno sentido aquelle verso da
Medea de Seneca: -

Amor timere neminem verus potest,

¢ por conseguinte continuava a namorar a rapariga nas -
proprias barbas do pae. Debalde mestre Bonifacio ten-
tava guardar Bonifacinha a sete chaves ; o estudante sem-
pre achava meios de lhe fallar. Ora, o honrado Selavisa
ia encontral-o trepado pela parede da casa, a fallar-lhe
pela gateira; ora fallava-lhe por um rombo que abrira
no soalho superior da’cosinha da Rita, ora finalmente
era ao sahir da egreja, na mesmissima presenga do pae.
E a tudo isto accrescia a audacia insolente com que o maéi-
nante intimava, em nome do varapau, o honradissimo
Bonifacio, para couservar-se a distancia se estava pen-
durado na gateira, ou para se desviar convenientemente
quando vinha sahindo com ella da missa. O medo fazia
resignar Bonifacio, que obedecia, invocando por entre
dentes o auxilio da constituigao.
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Mas Bonifacio redobrava em vigilancia e em perse-
guicdo; chegou a ser intoleravel. Entio Bonifacinha re-
solveu-se a fazer. uma fallada, e uma tarde fugiu para
casa do amante.

Bonifacio ao chegar de politicar na taverna, achou
_ de portas a dentro a nova fatal, e a mulher desgrenhada,
a accusal-o de causador do furto. “A immunidade das
barbas esteve para ndo valer ao desgracado. Bonifacia
esqueceu todas as theorias da supremacia viril, e inal o
pobre entrou em casa, fez-lhe logo um arremesso que es-
teve a pontos de lhe levar metade da cara nas mios.

Mestre Selavisa desmentado, sem’ chapéo e sem ca-
pote, correu a casa do regedor a implorar a intervencio
da authoridade, em nome da constituicdo. O regedorera -
amigo de Bonifacio, mas a0 mesmo tempo homem pru-.
dente que ndo gostava de arriscar as costellas em arrui-
dos estudantinos. Para congragar as duas qualidades,
deu-lhe dois cabos, para representarem a lei na dili-
gencia de arrancar-lhe a fitha de casa do receptador de
raparigas amonadas. Bonifacio pdz-se com elles a cami-
nho, assim como estava sem chapéo e sem capote ; ao
chegar ao Aljube requisitaram for¢a armada, e acom-
panhados por seis soldados, eil-os que chegam a casa de
Estevio de Lemos, que era um dos companheiros do Py-
ramo maganio da Thisbe Selavisa.

Cabos e soldados enfurnaram-se ousadamente dentro
da casa; Selavisa ficou por cautella 4 porta da rua. Mas
gual foi o seu espanto quando viu debandar a phalange
bellicosa pelas escadas abaixo, os soldados a marche~
marche, e os cabos debaixo de uma saraivada de ponta~
pés e de sdccos |

Fora o caso.

s
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Mal chegaram acima, um dos companheiros que era
- alferes, vestiu a farda, cingiu a banda, empunhou a es-
pada, e appareceu diante dos soldados.

— Meia volta & direita — disse elle em voz de com-
mando.

0Os soldados niio replicaram ; fizeram a manobra com-
mandada, e desceram a marche-marche para a rua. Foi
entio a vez dos eabos; com esses foi menor a cortezia.
Tangeram-lhe a retirada nas costas, e ainda se deram por
felizes em lh’a rufarem sémente a cachagido e a murro
séceo. '

— LA se avenha, mestre Selavisa — disseram elles,
partindo & desfilada.

Os soldados nédo deram palavra, metteram pela rua
das Colchas abaixo, e recolheram ao Aljube.

Mestre Selavisa ficou de béca aberta, estupido e
como assombrado de raio. Nunca pensou vér em seus
dias tal desacato a soberania da lei, nem receber golpe
tao fundo na viva crenga que tmha nas garantlas da cons-
tituicao.

Mas o estupor passou, e apés veio & reacgao—- elo-

“quente, terrivel, estrepitosa, como devia de ser aquella
em que; a funda dér de pae que vé morrer a filha a morte-
da deshonra, accrescia a justa mdngna«;ao de liberal de
boa fé que vé desauthorisar nas bochechas o palladlo dos.
seus direitos sociaes.

Ao sahir d’aquelle medonho estupér, mestre Boni-
facio rodeou os olhou cheios de lagrimas e de sangue
pelos circumstantes que o apupavam, fez uina careta es-
pantadora, depois arredando os bragos atraz e fechando
o8 punhos, fez um arremesso para a porta, com a voz'
présa pela indignacio na garganta
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Por fim parou, e soltou um guincho medonho como
0 de uma ferd enjaulada, ao senlir-se impotente para
romper as barras de ferro. _

— Infames! infames! — bradou elle por fim — La-
droens de seus paes! assassinos da honra dos homens de

bem1... Ai que eu arrebento! O constituigio!

Depois passou as mios pelas faces, por onde corriam
as lagrimas em fio, e disse com voz plangente: .

— Déem-me a minha filha. Bonifacinha, minha fi-
lha, minha querida, foge d’esse covil de ladroens, corre
aos bragos de um pae afflicto. Nio ouves, Bonifacinha,
Bonifacinha... .

Aqui uma gargalhada estrepitosa e dissonante de vo-
zes de diversos {ons, corfou a palavra do honrado ho-
mem. Bonifacio sentiu entre ellas o tom escarnecedor
da voz da filha. Levou entio a méo aos cabellos, arran-
cou na desesperagdo duas mélhadas, que lhe nao fizeram -
falta a cabega, tao.espéssa e basta era a mata que a co-
bria, e exclamou n’'um grande brado : ,

~— E ella ri-se! Bonifacinha ri-se, faz céro com os
assassinos da sua e da honra de seus paes! Ai que eu
morro! Aqni d’el-rei... aqui d’el-rei que me matam!
Mas qual rei' nem qual diabo — accrescentou depois de
um’ minuto de silencio doloroso — nio ha rei, nem ro-
que; para estes ladroens néo ha religido, nao ha lei, nao
ha rei, niao ha constituigio. E deitaram as forefs abai-
xo!... Bonifacinha... Bonifacinha... foge, deixa esses la-
droens que te enganam. ,

Noya gargalhada, e novo accesso de furor em mestre

.Selavisa.

— Eis-aqui para que um pae cria uma filha ! — ex-
clamou elle em voz abafada, e fazendo novo arremesso

~
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para a porta— para estes ladroens Ih’a deshonrarem, e
cobrirem de lama os trabalhos, os cuidados e as barbas
do pobre do pae. Infames! assassinos! E ainda a lei vos
nio fulmina! Ainda nio tendes um cadeado a esses pés
como ladroens de honra e de fazendas. E’ para isso que
vossos paes vos mandam a Coimbra! E’ para isso que
vindes aprender as leis da nacdo... para as escarnecer,
para as zombar, e calcar debaixo dos pés. Ah! moinan-
tes! ah! vis! deitem ja c féra a minha filha...

N’isto abriu-se uma das janellas, e a ella assomou

. um estudante.

— Mestre Bonifacio, vm.* ¢ injusto para eomnosco;
para com os meus companheiros, porque é s6 por mim
que Eugenia entrou n’esta casa; para corhigo porque a
nao obriguei, antes foi ella que veio de muito boa von-
tade. Sejam muito boas testemunhas — continnou vol-
tando-se para os circumstantes — de que ndo obriguei,
nem forcei a filha d’esse homem a seguir-me, antés-lhe
tenho requerido uma e muitas vezes que torne para a
companhia de seu pae, a que ella responde resolvida-
mente que ndo. Mestre Bonifacio, para lhe fazer certo
o que digo vou obrigar sua filha a descer, e se ella qui-
zer que va comsigo.

Assim dizendo, recolbeu, deixando Bonifacio de bdca
aberta, e olhos postos na janella. Minutos porém depois,
Eugenia assomou no limiar da porta da rua.

— Que quer vm.*, meu pae? — disse ella em vozin-
solente de anojada que estava — Nao seja tolo ; va~se em-
bora, e néo se imporle comigo. Pensa que estou para
lbe aturar as borracheiras, e deixar-me matar com as

- suas doidices, como .a coitada da minha méae? Va-se '
d’ahi, 80 vadio; todas lhe deviam fugir e fazer como eu,
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vaganio, preguicoso, que passa a vida nas tavernas, para
vir 4 noite comer o que a pobre da mulher ganha com
lagrimas e suor de seu rosto. Olthem o diabo para que
lhe deu! Até me mudou o nome! Eu nio me chamo
Bonifacinha; fago-lhe figas, chamo-me Eugenia...

A este insulto, Selavisa soltou um urro, e arremetteu
- furioso para a filha.

— Ah! desavergonhada!... Oh! constituicio.

E parou... recuou... '

Entre as duas apostrophes tinha mediado o aconteci~
mento que fizera recuar e parar Selavisa. .

Ah! desavergonhada— foi a0 arremetter parda a em~
polgar e abolar a cachagio; — oh! constituicao, e logo
parare fugir, foi ao dar de rosto com um homem de ba~
" camarte 4 cara, em logar de Bonifacinha que se aal'ara
pela escada acima.

Foi poucos minutos antes d’este acontecimento que
Henrique de Mello desembocou da tua de S. Joio na
" Feira. Vendo o arruido, correu a elle, e presenciou este
ultimo passo. Rompeu entio por entre a multiddo, e
arrebatando do meio d’ella Selavisa, quasi doido de médo
e de raiva, disse-lhe com vozimperiosa e firme :

— Va-se embora. Nao seja tolo...

— Mas, senhor Henrique — disse Selavisa que o re-
conhecéra, e que por elle tinha a mais alta veneragiio —
mas deshonram-me, assassinam-me... Que hei-de fazer?

— Deixe-me o cuidado de vér se posso remedlar )
negocio. Va-se embora. :

Selavisa ameacou com os punhos cerrados a casa, e
partiu pela rua dos Penedos acima. O tumulto disper-
sou, e um quarto de hora depois, Henrique entrou na
casa, onde morava Estevao de Lemos.
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E’ escusado dizei que Henrique qu:z pemuadlr aen-
trega da rapariga; e que nada conseguiu. Tambem n&o
'se cangou muito ; a desfagatez e desavergonhamento com
que Eugenia se negava a -voltar para casa do pae, e en-
roscava o corpo no do amante, e o beijava sem pejo dos
circamstantes, nem das palavras e reprehensoens de
Henrique, desengaparam-n’o a respeito d’ella.

" Mas Henrique notou que Estevdo nao estava ali.

— Onde estd o Lemos? — perguntou elle admirado.

— No quarto, como sempre — respondeu um dos
companheiros — Creio que dorme ; 0 maldito nem mes-
mo deu pela vinda dos soldados.

— Vou-me 1a; com vocés ja vejo que ndo negoceio -

nada. -

Henrique deixou os estudantes e a nova estudanta,
que, direi de passagem, alguns mezes depois era uma mu-
lher perdida, uma desgracada, como sio todas aquellas
mulheres em Coimbra, e dirigiu-se ao quarto de Estevao
de Lemos.

Encontrou-o néo a dormir, mas a passear fumando
no meio da casa. )

Depois dos primeiros cumprimentos, Henrique sen-
tou-se, e rompen a conversa sobre o assumpto, que aca-
bava de ter logar

— Tu aqui, e la féra tamanha chacota, Estevao!..

— Zango destas coisas — replicou elle franzmdo as
sobrancelbas — arrenego_d’estes estouvados que fazem
mal com os seus divertimentos. Fraca brincadeira em
verdade! As consequencias sio medonhas, e esses doi-
dos que néo véem mais que a hora presente, ndo pensam
n’ellas. E comtudo se fossem acgoens de outrem, accu-
sal-as-fam de infames e matar-se-iam com elle...

.r
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— Tens razio no que dizes, Estévio ; quando nos di-
vertimos a custa da felicidade de qualquer, o diverti~
mento ¢é o maior dos crimes. Em que pensa essa gente
que ndo vé, que d’isto o que resulta é mais uma desgra-
cada, uma prostituta?...

— E prostituta de Conmbra-—-interrompeu Estevdo
— onde a prostituicao ¢é o auge da desgraca. Quando me
lembro d’isto, e vejo 1a féra essa desgragada allucinada e
elles tambem, faz-me horror. Mas que lhe vio 14 dizer
igto? Que lhe pintem, a ella, a degradagéo sobre que ja
- vae precipitada, a fome, a nudez, o asqueroso das espe-
luncas onde tem de habitar sujeita aos caprichos brutaes
das fantasias mais depravadas, e por cima d’isto as pan-
cadas, os maus tratos e o despréso que tem de soffrer,
e ouvil-a-hdo rir as gargalhadas, porque tem a estas
_ horas a cabeca cheia de mil formosos castellos no ar.
. E, a elles, que lhes digam que serdio causa de tudo isto,
que a cada picadella da desgraca que no futuro ella
soffrer, o nome d’elles sera amaldigoado e apregoado
com rancor... Digam-lhes la isso, chamariam-me ana-
coreta, fossil, e, quando Deus quer, anstocrata 0
mundo € assim. -

— Pensas bem, Estevio—replicou Henrique de Mello
—e a respeito d’isso faz-me lembrar Fernio de Al-
bernaz... -

— Fernao d’Albernaz !— disse Estevio, sorrindo com
ironia— Aposto que é alguma maroteira d’esta laia! F’
teu primo, perdda, mas nao penso muito bem d’aquelle
homem.

— Nao é de Fernio que fallo, mas dos amores d’elle
— replicou Hennque fitando surrateu‘amente os olhos
em Estevao.
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Este esiremeceu e fez-se pallido.

— Dos amores d’elle! Mas que amores?...

— De uns amores que teve em Cintra.

Estevdo parou como se aira deDeus o collasse de re-
pente o pavimento da sala, fez-se mais pallido, e depois
de alguns segundos; disse em voz commovida :

— Mas que tem- os amores que elle teve em Cintra,
com o que estavamos dizendo das prostitutas de Coimbra?

— Nada. E’ ca uma coisa.

< = Mas diz...

— Desculpa, mas nao digo. E’ um facto que presen-
ciei, e que me horrorisou, mas que devo ter em silencio
pela honra de pessoas que estimo, e respeito. .

Estevio continuou a passear mais agitado, e tirando
do charuto enormes nuvens de fumo. Por fim parou, e
exclamou, voltando-se para Henrique:

— Mas que diabo de historia é essa? Eu conheci em
Cintra o namoro de Fernao de Albernaz.

— Conheceste ? .

— Conheci. Chamava-ge D. Maria de Aguiar.

— Exactamente. Entao mudo de tengio, porque tal-
vez possas elucidar-me sobre um facto que muito pl‘eCI-
sava saber.

—- Dize. , .

— Lembras-te de ires n’aquella patuscada ante-hon~
tem a noite a casa da Capitolina?

" — Lembro.

— Adivinhas quem era o novo gage que tu e os teus
companhelros procuravam? ~

— Quem ? — exclamou Estevido com-as feicoens con-
trahidas de anciedade.

— Era D. Maria de Aguiar.
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Estevdo de Lemos soltou um grito terrivel, estendeu
os bragos para a frente, e exclamou em voz abafada mas
terrivel :

— Maria! Maria n’'um bordel!...

" — Ella mesma — continuou Henrique, fazendo que
nao dava pelo violento abalo que Fstevio soffréra —-
vendo-se abandonada por Ferndo, perdeu a cabega, fu-
giu atraz d’elle para Coimbra, e por fim deu nas mdos
d’aquellas mulheres.

—Villio! infame !—balbuciou Estevio n’'um rugldo

—Nio digas isso, Estevio; Fernao ama ainda lou-
camente Maria. Se a abandonou foi por um motivo, no
qual como homem de honra tem fé e deve ter fé, mas
~ que quanto a mim nio tem razio. Suspeito a0 menos isso.

~— Maria fallou-te em mim ? — disse Estevdo que niao
attendéra as palavras de Henrique.

— Nio; ja vés que se me tivesse fallado de ti, nao
teria feito mysterio...

— Onde esta ella?

. — Em casa da familia, que chegon hontem a noite.

— D. Francisca estd em Coimbra?

— Esta; vaes visital-a?

— Néo; depois do que acaba de acontecer, nio devo
apresentar-me diante d’elles. Teriam pejo de mim.

~ Pelo contrario, Estevio; nas circumstancias em
. que-aquella pobre gente se acha, todos os amigos a de-
. vem rodear. E muito mais tu que talvez saibas alguma
coisa, que talvez ouvisses dizer algum boato, do qual -
possamos tirar meios para desenredar este tn'ste negacio.
Como te dizia, o motivo porque Ferniio abandonou Ma-
ria, foi o receber certas cartas anonymas que a diffama-
vam, e a0 mesmo tempo vér-lhe entrar em casa um ho-
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mem que lhe era indicado por amante occulto da mu-
lher que adorava. Sabes por venlura alguma coisa a
este respeito? A fallar-te a verdade, depois de vér Ma-
ria, creio que -houave aqui infamia e villania grande para
os separar. Ouviste dizer alguma coisa de que se possa:
deduzir a realidade d’esta minha suspeita ? ~—accrescen~
tou Henrique com uma leve inflexdo de ironia, impru-
dente n’aquella oceasido, mas que sahira sem elle mesmo
dar por ella.

Ao ouvir as primeiras palavras de Henrique, Estevio
puzera-se a passear de movo no quarto, mas as ultimas
em que soara aquella mal disfarcada ironia, fizeram-n’o
parar defroute d’elle. D’esta vez foi elle quem ﬁtou pres-
crutadoramente os olhos em Henmque

As feigoens de Henrique ja nada revelavam.

~— Nada te posso dizer — respondeu portanto Este-
vao, mostrando a maior sincéridade — ouvi s6 fallar no
namoro, presenclel-o mesmo, mas d’ahi para além nada
sei, e nada ouvi. Tudo isso é novidade para mim. A fal«
lar sinceramente, creio como tu na innecencia de D. Ma-
ria; porém mulheres sio mulheres, e eu nio ponho as
mdos no fogo... .

— Pois suspeitas?...

' — Nio, homem, ndo suspeito; digo sémente que
apesar de ter toda a confianca no caracter elevado de
D. Maria, comtudo ella é mulher, e tu bem sabes o que
sio mulheres. )

— Pois, Esteviio, declaro-te que apesar de conhecer
D. Maria, 86 ha tres dias, pela minha parte nio tenho a
menor duvida a respeito da innocencia d'ella.

— Tambem ndo estranho isso — replicon Estevio —
e mesmeo o que eu disse foi apenas para significar que
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niio tenho motivos para acreditar ; mas-se se viesse a co-
nhecer por verdadeira a suspeita de Ferndo, ella ¢ mu~
lher, e bem sabes...

— E impossivel isso, Estevio. Tenho todos 0s mo-
tivos para acredilar que houve aqui grande infamia n’este
negocio, e nao ha-de passar muito tempo que eu descu- °
bra quem a praticou.

0 rosto de Estevido atraicoou-o n’esta occasido. “Titu-
beou, fez-se pallido, os olhos brilharam-lhe, e disse em -
voz onde mal podia reprimir o abalo que sentlra

— Pois ha suspeitas de alguem?

— Por-ora nao; ha todas de que se forjou aquella
infame calumnia, e em breve esperamos descubrir quem
¢ o author d’ella.

— Esté bem, esti. Ora adeus, suspeltas

— Mas suspeitas bem fundadas; suspeitas que ndo
podem falhar ; quasi certeza. _

— Simj] sim, fia-te n’isso... Aposto que nao desco-

_bres nada?

— Apostas! Entio tens cerleza a esse respeito? ]

Esteviio parou, e fiton os olhos carregados em Henri-
qué, que o examinava, ja sem duvida absolutamente al-
guma do que tinha pensado a respeito d’elle.

— Que queres tu dizer com isso?

— Nada ; como dizes que apostas... Ninguem aposta
sem certeza, e tu nio tens nenhuma n’este negocio.

— Modo de fallar. K’ que ndo creio em milagres,
e por milagre tenho o poder provar-se a honra de uma
mulher. Cré porém que me interesso e muito pela de
Maria, e se podér contribuir algnma coisa para o resta-
belecimento d’ella, pédes contar comigo.

— Talvez possas... Como estavas em Cintra...

.
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— Estava, mas nada vi, e nada ouvi.

Henrique ficou um momento em silencio, depois disse
de repente :

— Conheceste a creada que servia Maria em Cin-
tra?

— Conbheci... precisamente ndo — balbuciou Estevio
enleado pelo inesperado da pergunta — quero dizer, vi-a
duas ou tres vezes em casa de_D. Francisca.

— E que pensas a respeito d’ella?

— Essa agora' Pois que queres que pense de uma -
. creada que vi duas ou tres-vezes..

" — Tens razdo. Comtudo mmto dese]ava saber que
qualidade de mulher é aquella. Tenho ca certa ideia...

— Forte visionario! Estis bem aviado se vaes por
creadas. -

— Quem sabe, Estevdao?

Henrique calou-se, e Estevdo continuou a passear no
meio da casa, distrahido. Por fim aquelle levantou-se, e
despediu-se: -

— Adeus, Estevio. Ja sei que se poderes por ventura
dar alguns esc]areclmentos que concorram para a felici- .
dade de Maria, posso ¢ontar comtigo.

— Em tudo e por tudo, amigo.

— Obrigado. Deus leve isto a bom fim, porque ndo
sabes quanto desejo a felicidade de Fernio e de Maria.
Estd-me porém parecendo, que a festa ndo passa sem ar-
ruido. Adeus. '

Estevio sorriu-se, e apertou a mio que Hennque lhe
estendia com o rosto tio aberto e franco, que lhe matou
todas as suspeitas que por um momento lhe abalaram o
espirito. ‘

HONRA OU LOUCURA. - ’ _ 11
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Em quanto .a Henrique, esse ia de todo persuadido
que Estevio era o author de todo aquelle enredo. O rosto
atraicoara-o mais de uma vez, e atraigoira-o nas occa-
sioens, em que, se fora innocente, o teria mais seguro e
mais sereno.
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Se depois da scena que descrevi no capitulo passado,

o animo de Henrique podésse titubear acerca da opiniao -

que devia formar de Estevdo, no desgragado negocio que
tinha tao encapellada a felicidade de Ferndo e de Maria,
a carta que, oito dias depois, recebeu de Guilherme de
Aguiar, de todo lhe destruiria a duvida, e o faria arri-
mar de uma vez & suspeita que o accusava.

A carta dizia assim: -

« Meu caro Henrique—Nao tenho podido escrever-te,

porque mal me chega o tempo para as indagacoens em
que tio de coragéo ando mettido, e para me vencer pela
raziio contra os impetos da célera que me afoga, 8o lem-
brar-me a desgraca da minha pobre Maria.

« Néo pddes imaginar o que tenho soffrido. Nao fal-
larei porém de mim; tenho muito que dizer-te do que
tenho feito, para perder o tempo a desabafar o que
sinto.

« Logo que cheguex, tratei de saber onde parava a

creada de Maria; apesar porém de todos os meus esfor-
cos e de todas as pessoas que lancei em busca d’ells, ndo
me foi possivel saber onde vivia, e por cgnsequencia
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esclarecer por férma alguma as tuas tdo rasoaveis sus-
peitas.

« Hontem porem um facto lmprevnsto e casual co-
. megou a abrir a luz n’este negocio, e metteu-me na mio
o fio por onde espero sahir sem errar do labyrinto, em
que nos achamos engolfados.

« Foi o caso.

« Hontem vindo de Lishoa para Cintra, parei a pouca
distancia de minha casa, na de uma pobre mulher que
muitas vezes recebia esmola de minha mae e de meu tio.
Como ndo desaproveilo occasido de vér se posso achar o
rumo por onde se acolheu a creada, perguntei & mulher
se por ventura sabia alguma coisa a respeito d’ella.

— «Nadasei—respondeu-me ella—desde que sahiu
de casa de sua mie, nunca mais soube noticias d’ella.
Tenho porém.desconfiangas, que quem péde dizer d’ella
alguma coisa é o filho mais novo do senhor Lemos, o

que esta em Coimbra.
- — «Estevao de Lemos?—-rephquel eu —pois que
" tem Estevio com a creada que servia minha irma?
. — «Que tem? — respondeu ella — O diabo o diga.
. Quanto a mim tem tudo; era seu namorado. Por mais
de uma vez o vi fallar com ella, e em sitios onde nin-
‘guem suspeitava que lhe fosse fallar.

— « Entao Estevao fallava muitas vezes com ella em
segredo?

— « Fallava, e por signal que onde lhe fallava mais.
vezes era em casa do Pinto, padeiro; e, segundo dizem as
mas linguas, nao lhe custava pouco dinheiro o favor, que
o homem é galhardo para esfolar ainda que seja Jesus
Christo.

« Ja tinha portanto mais uma pessoa, meu ¢aro Henri-
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que, de quem podésse indagar novas da mulher que pro-
curava. Nao quiz porém deixar a mendiga sem a explo-
-rar de todo.

— « Evm.* nunea pdde ouvir alguma palavrad’on-

de colhesse o que elles diziam? — perguntei-lhe eu.

~ — « 86 uma vez, e foi na Penha. Vi de longe o se~
nhor Estevio dar-lhe uma carta, mas ndo pude ouvir o
que disia; quando mé aproximei, ouvi-the dizer a ella:

— « Fique descangado ; esta noite as onze horas, Nio
me esqueco, ha-de recebél-a. :

-— « Entao elle deu-lhe um beijo, e tirou da algiheira
um soberano, que lhe deu, dizendo que era para ella
comprar um lengo. Depois separaram-se.

— «E vm .* nunca mais os ouviu fallar?

— « Nunca; vi-os muilas vezes entrar para casa do
Pinto, mas la ndo podia ir espreital-os. Pois olhe que ti-
nha boa vontade, que aquella era uma boa alma, Deus
me perdde.

« Despedi-me da pobre, e apesar de ser noite cerra-
da, como o cora¢io me nao deixava parar, fui logoa casa
do padeiro:

« Negou ao pnnclplo, reagiu até contra as mmhas
ameacas, mas por fim cedeu &4 promessa de meia duzia
delibras que lhe prometti, se me descobrisse toda a ver-
dade, e revelasse o que d’aquellas reunioens tio frequen-
tes tinba colligido.

- «Disse-me entio que Estevio tinha<lhe alugado um
.quarto para fallar a s6s com a creada; que muitas vezes
lhes ouvira fallar em minha irma e em Fernio de Alber~
naz, e que por fim projectaram a entrada d’elle em mi-
nha casa, onde iria ficar com ella de noite. Desde aquelle
. dia Estevdo deixou o quarto que lhe tinha alugado.
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« Tudo esta portanto aclarado para nés; mas para
Fernio? Lembrando-me do que me disseste, ¢ a neces-
sidade que ha de termos provas, para assim dizer, pal- _

" paveis da infamia que o illudiu, prometti a0 bomem re-
” compensal-o bem, se por ventura me descubrisse.a crea-
da. A ambijciio venceu tudo, e 0 homem emprega todos
os meios que tem para ganbar a recompensa promettida.

« Dentro em pouco espero, portanto, poder apre-
sentar a Fernfio provas incontestaveis da injustica com
que suspeita de minha irma. E que aconselhara entio
Henrique de Avelar ao filho do general Aguiar? Ainda
sert necessario a prudencia? Ainda devo soffrer a affronta
sem me mover?

« Creio que pensara entio de outra férma, senio
acreditarei que meu pae tambem se enganava as vezes nos
juizos que fazia dos homens.

« Até breve pois, amigo. »

Esta carta tirou portanto todas as duvidas a Henri-
que. Ja ndo tinha suspeitas sémente, tinha certeza de
que Esteviio de Lemos era o0 homem que Fernéo vira en-
trar de noite em casa de D. Francisca. O primeiro im-
peto foi de ir communicar-lhe a noticia; depois, melhor
avisado, deixou de o fazer, porque para provar a verdade
d'ella tinha 86 a carta do homem que era nada menos
que o irmdo de Maria. Aos olhos de Ferndo, cégos pelo
crime e pela honra, tal caria era apenas invengio de um
interessado. Ksperou portanto melhor occasiio, e entre-
tanto imaginou todos os meios possiveié para arrancar
uma confissio a Estevdo, ou haver a mio alguma prova
que a supprisse.

Meia hora depois de receber esta carta, Antonio da
Fonseea entrou-lhe em casp.
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~ Vou fallar com Fernio d’Albernas — disse elle.
_ Henrique temeu alguma imprudencia do velho, que
tanto estremecia a desgracada Maria.
~— Desculpe-me v. ex.* — respondeu~lhe elle pois
- creio porém, que a sua visita nos péde ser mais no~ -
civa que proveitosa. Se confia na minha amizade, tome
o meu conselho, néo va.

— Porqua? Tenho por ventura.a recear algumar ooisy
de Ferndo?

— D’elle nada, mas de v. ex.* tudo. V. ex.* ama
muito Maria, e uma palavra, um gesto menos bem pen~
sado péde ser o fogo chegado a polvora, no estado em
que se acha o espirito d’aquelle pobire mogo.

~— Pois suspeita alguma imprudencia d’estes oabellos
brancos, sanhor Avelar? Eu estremego Maria, mas amo
tambem Fernio. Demais conheco-o demasiadamente para_
me persuadir que se passa conseguir d'elle coisa alguma,
que a propria razio lhe ndo dicte. Eu nido vou ameagar,
nem exprobrar ingratidoens, amigo; vou oherar, vou
implorar a compaixao d’aquelle homem, a favor d'aquella
pobre creanca, que morre, que se fina a olhos vistos, se
elle lhe nido acode depressa.

Henrique ndo fez mais opposicio. Por demais seria
tambem fazél-a, que o pobre do velho estava opprimide
pela dor do soffrimento da sobrinba, e comvencido que
as suas lagrimas e rogos haviam de obrigar Fygrado a ir
escutal-a. Henrique chegou mesmo a ter alguma espe-
ranca ¢'isso ; assim,.depois de recommendar de nevo loda
a prudencia a Antonio da Fonseca, deixou-o-partir. .
. Antonio da. Foasaca chegeu-a casa de Ferniio de Al»
berpaz, e pedia para fallar-lhe; sem -ousar dizer quem

ra. Esperou. algyns mihidos na sala das.vigitas, no fim
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dos quaes a porta abrm-se, e Fernao appareceu no li-
miar d’ella.

Ao dar com os olhos no tio de Maria, Fernao parou, -

e fez-se livido como um defuncto. Antonio da Fonseca:
tremia de receio antes de vér apparecer Fernio; ao vér -
porém tio cadaverico e tio macilento o mogo que tio
elegante e formoso tinha conhecido, havia ainda poucos
mezes, o velho sentiu-se mover por uma dor profundis-
sima, e os olhos arrasaram-se-lhe de lagrimas. Se Maria
morria victima do. abandono e da dureza de Fernfo,
Antonio da Fonseca tinha ante si a prova irrefragavel de
que Ferndo finava-se lentamente, assassinado pela sus-
peita que d’ella havia concebido:
" Depois de alguns minutos, Fernio de Albernaz diri-
giu-se ao tio de Maria, e com o gesto convidou-o a oc-
- cupar o-sofa, junto do qual se sento n’'uma cadeira.
- Estiveram alguns minutos com os olhos fitos um no ou-
~ tro, sem poderem pronunciar palavra; por fim Ferndo
rompeu o silencio, e disse em voz surda e quasi abafada:

— V. ex.! tem a bondade de dizer-me o que pretende
de mim?

Antonio da Fonseca estremecen; a voz de Fernio
abalara-o de férma que o pobre do velho ficou attonito,
semn saber o que fazer, e com a voz cerrada na garganta
pelos solugos da dor. Sem poder fallar, perdido e sem
saber o que fazia, arrojou-se aos pés de Fernio a solu-
car e a.chorar.

Fernio de Albernaz ergucu-se mais hvndo do que am
_ cadaver, o rosto contrahido em rofégos, os olhos quasi

-* espantados € os'labios a tremerem violentamente. Quiz
fallar, mas a lingua negou-se-lhe a exprimir qualquer
fermo ; langou-os bragos ao velho, e quiz erguél-o, mas
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nio pdde, nio teve forcas para isso. Por fim balbuciou
quasi em som inintelligivel :

— SenhorFonseca... peloamor de Deus. .. levante-se.

Entdo as lagrimas arrebentaram-lhe pelos olhos féra,
os solugos desataram-se-lhe do peito, e a voz despren-
deu-se-lhe da garganta. Levou o velho de repente nos
bragos, apertou-o contra o seio com frenesin, e excla-
mou dolorosamente : .

~— Meu pobre amigo!... meu pobre amigo!...

E os dois ficaram silenciosos, sem se poderem des-
prender um dos bracos do outro.

Fernéo d’Albernaz arredou por fim o velho de si.

— E Maria?... e Maria? — balbuciou elle, cheio de
dor e de toda a anciedade do amor comprimido:

- — Esta innocente — replicou o velho em voz ainda
abafada. _ ’

Ferndo de Albernaz deixou-se entio cahir sobre a ca-
deira, cobriu o rosto com as méos, e desatou a solugar
como uma mulher. Antonio da Fonseca contemplou-o
assim um momento com as faces cobertas de lagrimas;
depois deixou cahir-se outra vez aos pés d’elle, e disse-
lhe em voz em que resoava toda a dor e toda a agonia
da alma : .

— Ferndo, ninguem condemna sem ouvir. Deus mes-
mo néo da a gloria ou fulmina as penas eternas, antes
de avaliar s merecimentos da alma que julga no seu
fribunal justiceiro e terrivel. Ferndo d'Albernaz, venha
ouvir Maria; ndo a condemne sem a oavir. A desgra-
cada esta innocente.

— Euvi... eu vi...—balbuciou Fernao, mal podendo
ainda desapresar a voz do péso da dor que lh’a tinha
abafada. : i
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— Viul... Mas o que viu, Fernio? — replicou o po-
bre velho—Por ventura a mulher que amava, era a
unica responsavel do que dentro das portas de minha
casa podiam fazer pessoas. albeias a ella? Por ventura
a minha pobre Maria era a unica mulher que havia.

. m'aquella casa?

Fernio conseguira por fim dommar de todo ‘aguelle
accesso de dor que o desmentira um momento. Fez er~
guer Antonio da Fonseca, e sentar-se no sofa junto d’elle,
depois disse-lhe com voz firme e rosto sereno:

— Senhor Antonio da Fonseca, é preciso que ambos
nos dominemos a ponto de podermaos fallar, como cum-
pre, de um assumpto para tratar do qual nunca nes de-
viamos ter reunido. Esquega-se por alguns minutos que.
é tio de Maria, que eu farei por esquecer-me de tudo o
que este malfadado amor me tem feito soffrer.

.E depois de um momento de silencio, continuou:

~— Devo-lhe primeiro que tudo a satisfacdo de ter
‘pago a sua amizade e a hospitalidade com que me rece~
beu em sua casa, com a infelicidade de sua sobrinba...

— Eu nio venho fazer recriminagoens, Fernao —
disse Antonio da Fonseca, afflicto.

— Bem o sei — replicou Ferndo d’Albernaz— co-
nhego-o de sobejo para poder deixar de o sentir de con-
vicgio. A sua alma é muito nobre para abater-se a lan~ -
¢ar-me em rosto os seus beneficios, ainda mesmo que’
viesse exprobrar-me a infelicidade de Maria. Mas eu &
que lhe devo esta satisfagdo, senhor Fonseca, e visto.que
nos encontramos, e fallamos sobre este malfadado nego~
cio, a minha honra exige de mim que lh’a dé. Juro-lhe
por Deus, senhor, juro-lhe pela alma de minba mée e
pela gloria do meu nome, que a minha intengia naa era
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esta, quando olhei pela primeira vez para a filha d’aquella
que me recebeu como se eu fora seu filho. A primeira
vez que ousei por os olhos na filha da casa, onde fora re~
cebido com tao generosa hospitalidade, olhei-a logo como -
minha futura esposa. O jneu nome e¢ a minha for-
tuna davam-me azas para subir até esta pretencdo ; e pe~
ranie o mundo ndo tinha nodoa alguma, que me dimi-
nuisse a grandeza d’aquellas razoens, e me tornasse
- indigno d’eHa. Repito, senhor Antonio. da Fonseea, a
primeira vez que fallei de amor a Maria, fil-o depois de
decidido a casar-me com ella. Oxald — accrescentou elle
— que eu tivesse apressado esse casamento; ao menos
_hoje a minha honra estava salva por este lado, e succe-
desse o que succedesse, seria a estas horas marido des-
honrado... e talvez assassino, mas nio seductor ignobil e
infame. )

— Ferndo... Fernao — balbuciou Antonio da Fon-
seca, querendo de novo lancar-se aos pés do moco, ater-
rado pelo som terrivel e abafado da voz em que elle pro-
nunciou estas ultimas palavras— Maria esta innocente !...
esta innocente !... -

Fernao d’Albernaz susteve o velho com os bragos, e
depois continuon serenamente, mas sem responder ao

. que elle lhe dissera:

~ Posstio desgrac;adamente a sciencia do mundo,
nhor Fonseca, e ainda mais infelizmente um espirito or-
gulhoso de mais para transigir com a maneira infame e
desairosa por que n’elle se aceitam as coisas. Duranteo -
tempo que vivi no meio da sociedade, que caminhei pelo
mais intimo d’ella, e lhe palpei os segredos das torpezas
e das infamias, vi muita esposa deshonesta, e infiel, e
muito marido paciente e resignado, que, ou fingia nio
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vér, ou se contentava com que os outros pensassem que

ndo via. Vi ontras ainda mais vis e ainda mais torpes,

corridas nas ruas e nas pracas. pelos brados queixosos e
-enfurecidos dos proprios maridos, e depois_acceites de
novo pelos bracos d’elles, que,julgavatn satisfeita a honra
por aquelle arraido, e a deshonra afegada ou pelas la-
grimas do arrependimento, ou pela negagio tenaz e in-
abalavel do cynismo desfagado e sereno, que se lhesafi~
gurava innocencia offendida e orgulhosa. Vi muitas mu~
Iheres solteiras fingirem o amor a troco de conquistarem

o rico que as podia enfeitar de velludos e de diamantes;

muitas venderem a honra para segurarem um noivo ; e

outras, ainda mais torpes, a troco- de uma joia que o ca-
pricho lhes avultava superior a todas as consideragoens
d’este mundo. Vi d’estas torpezas, palpei estas e outras
chagas eguaes em asco e infamia, e depois vi tambem
essas mulheres serem conduzidas ao altar com a inno-
cencia resplandecente no rosto, e a serenidade nos olhos,
e talvez que no coracdo. As mulheres vi-as assim ; e vi
os homens tambem acceital-as, e apparecerem depois
ao lado d’ellas, de fronte levantada e altiva, e como se
n’ellas a infamia ndo tivesse estampado uma nodoa in-
delevel. O seculo actual ¢ assim : as suas virtudes essen-
ciaes sdo oiro e cynismo bastante para disfarcar a infa-
mia, e affrontar com olhares inscientes o sorriso escar-
necedor d’aquelles mesmos que—admiravel contradic- °
¢io! —lhe apertam a mao com gloria, e vivem e pra-
ticam como elle. -

— Eu néo posso ser como estes homens, senhor Fon-
seca — continuou Ferndo d’Albernaz, — ndo posso aca~
bar comigo transigir cowmn as virtudes da época. Bem.
sei que estou deslocado, estou como o corvo no meio dos
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pavoens, serei infeliz por isso. Mas ndo posso abaixar-

me até aqui, nio posso ; a minha alma é muito orgulhosa

para se soccorrer a apparencias contra o pejo e contra a
vergonha da infamia. Se eu praticasse um facto que désse
aos outros direito de cuspir-me na face o meio sorriso

do escarneo, que reconhece ¢ transige com a deshonra,

matava-me... '

Fernio d’Albernaz parou de repente, depois ergueu-
se, e disse a Antonio da Fonseca :

~— Senhor Fonseca, rogo-lhe que me acompanhe ao
meu quarto.

0 tio de Maria seguiu apés Fernio maquinalmente.
Este, chegando ao quarto onde dormia, fechou a porta,
e dirigindo-se a uma escrivaninha que abrm, tirou de
dentro umas cartas, e entregou-lh’as. '

— Leia essas cartas — disse entéio em voz levemente
tremula—e veja o que pdéde pensar de Maria o homem
que presenciou os factos, que ahi se lhe revelaram.

Antonio da Fonseca langou os olhos és cartas. A pri~
meira que leu, deixou cahir os bragos, e fitou Ferndo de
Albernaz com os olhos cheios de lagrimas e de dor.

— Pobre Maria! — balbuciou elle por fim — Fer-
nio, venha ouvil-a; estou convencido que ha-de lér no
rosto d’ella o desmentido d’esta accusagio infame.

Ferndo ndo respondeu palavra, nem pode respon-
dél-a, porque, apesar da serenidade do rosto e do gesto,
o coragdo estorcia-se-lhe agoniado por uma dér indes-
crivivel.

Antonio da Fonseca continuou :

— Pobre innocente ! Ferndo d’Albernaz, perdde-me,
mas ¢é preciso que a desconfianca da virtude lhe tenha’
entrado muito funda ne peito, pard que tao infame men-
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tira se niio desfizesse perante a sua razio 4 luz do grande
amor que os unia. A minha Maria merecia mais justica...
. — Eu vi... isso mesmo, senhor Fonseca — balbuciou
Fernio — ouvi Maria fallar da janella do seu quarto para
esse homem, e assomar a ella tambem quando elle lhe
entrou em casa. o
— Mente — disse serenamente Antonio da Fonseca
— Maria é incapaz de ser infame; Maria tem espiritos
muito angelicos para saber disfargar a prostitaico.

" A voz do velho ao repetir eslas palavras ndo entoa-
vam insulto, diziam convicgio. Aquelle mente, que n’ou-
"~ tra boca teria feito de Ferndio de Albernaz assassino, en-

tio commoveu-o unicamente com um impeto de duvida
instinctiva dcerca da persuasio em que estava. N'aquella
palavra havia a significacéo tao irrefragavel e convin-
cente da verdade, que Ferndo vacillou um momento, e
foi um momento verdadeiramente feliz, porque durante
elle Maria antolhou-se-lhe pura como nos primeiros dias
do seu tio casto amor. ,

— Oh! diga-me... diga-me isso mais vezes — excla-
mou Ferndo de Albernaz supplicante, ao vér que se lhe
desfizera como fumo aquella felicidade momentanea que
o alentara um instante. .

No impeto da dér, Fernao langira-se aos pés do ve-
lho, e apertira-lhe com frenesin as méos nas suas, como
a supplicar-lhe que lhe restaurasse aquella conviccio

_que tio feliz o fizera um momento, e que tio rapida se
alongara, fugindo sem elle lhe poder valer, deixando-o
de novo face a face com a iremenda agonia passada.
N'aquelle lance em que Ferniéo luctava impotente com
a dor que com elle se havia aferrado, o desgracado era
o simile verdadeiro do homem, a quem no delirio da séde

.
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cahiu uma gbta de agua na bdca, e que depois sente re-

- . dobrada a tortura pelo conhecimento da felicidade que

aquelle refrigerio instantaneo lhe déra.

Antonio da Fonseca sentiu entio bater-lhe na alma
toda a terriyel realidade d’aqueélla situag@o. Fernio amava
loucamente Maria; aquelle amor era para elle a vida,
por elle fazia todos os esforcos e empenhava todas as
forcas; mas aquella suspeita estava com elle aferrada
de férma, que parecia impossivel haver para ella outro
remedio que a morte. O amor e o orgulho da honra
senhoreavam aquelle homem com forgas eguaes; mas
a suspeita tinha dado a este poder para se sobrelevar
aquelle. E Ferndo era muito honrado para trocar a honra
pela vida. :

Antonio da Fonseca conheceu bem esta verdade, e

~ previu todas as terriveis consequencias d’ella. Era a sen-
tenca da eterna desgraca para os dois entes que estre-
mecia. Fernio nunca mais se convenceria da-innocen-
cia de Maria, porque Fernio nio era homem de ap-
parencias, e nio se aproximaria d’ella entanto que sen--
tisse no espirito o mais leve assomo de duvida. Havia ali
pois uma sentenca irrevogavel de desgraca e de morle
passada pelo destino entre os dois.

0 velho desatou a chorar, abragado com Fernio. Por
um momento entrou-lhe no espirito o desalento com-

- pleto; mas depois, por esse supremo esforco que quasi
sempre, como diz o mais abalisado physiologista da Eu~ -
ropa moderna (1), da forcas a0 homem para vencer até
0 que 4 primeira face parece impossivel, ergueu-se, e

(1) 11 y a des maux effroyables et d’horribles malheurs od
Fon n’ose penser, et dont la seule vue fait frémir : 8’il arrive
que I'on y tombe, I’on se trouve des ressources que ’on ne se
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disse-lhe alentado pela lembranga do ultimo recurso que
tinha:
~ = Fernio, venha comigo; venha escutar Maria.
Ferndo d’Albernaz ergueu-se maquinalmente, e deu
alguns passos apos Antonio da Fonseca. De repente parou.
- — Onde vamos nds? — disse elle tristemente, e dei-
xando-se cahir sobre uma cadeira — Loucura ! Nao quero
ser .o assassino d’ella. ,
— Assassino d’ella! —replicou Antonio da Fonseca
— Engana-se, Fernao ; se niao quer ser o assassino d’ella,
entio venha. Maria morre de certo, se.isto continda as-
sim; a sua presenca péde salval-a, e as palavras d’ella
hao-de desvendal-o.

. Ferndo pareceu meditar um momento. Depms sor-
riu-se tristemente, e replicou:

— Nao, néo vou. Marla morreria de vergonha diante
de mim.

— Maria ndo tem de que envergonbar-se...

— Ou eu matava-a — continuou elle em voz abafada
e 0s olhos scintillantes do delirio dos louces — se por ven-
tura lhe visse no rosto a desfagatez do cynismo.

Antonio da Fonseca estremeceu : nas palavras de Fer-
ndo resoava a verdade medonha e terrivel, como devia
de ser a voz de Deus, quando nos tempos biblicos prog-
nosticava a desgraca pela lingua dos prophetas. ‘

Ao médo succedeu a dor, e o tio de Maria contem- |
plou assim o pobre mogo por alguns instantes. Depois

-sentou-se de novo ao lado d’elle.
— Fernéo—disse-lhe elle— em nome da sua feli-

connalssan pomt Ton se roidit contre son infortune, et 'on
g;;t miéux qu’on ne l'esperait. — Lo Bruvire — Caracteres.
p. 14.
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cidade e da vida de Maria, appello agora para si, homem
de valor e capaz de dominar-se. Ceder d’essa férma &
paixdo é covardia indigna de si; sacrificar tdo louca-
mente a felicidade a uma fraqueza reprehensivel, é cavar
‘por suas proprias maos sepultura deshonrosa, e preparar
para sobre ella o despréso de todos os homens que sabem’ .
ser homens. Fernio, néo lhe pego que se convenca da
innocencia de Maria, unicamente porque lh’a assevero em
nome de tudo o que n’ella conheceu no passado ; rogo-
lhe, peco-lhe de joelhos, em nome de sua mée e pela
sua felicidade, que venca a-paixdao a ponto de poder
escutar com serenidade aquella que crimina por me-
ras suspeitas. Se persiste em nado ceder as minhas sup-
plicas; se contintia a deixar-se vencer por essa imbe-
cilidade criminosa de animo, tudo estd perdido para
sempre. O unico recurso que tem para desaferrar de si
essa suspeita injusta, é recorrer as razoens d’aquella que
crimina com a razio, ¢ descalpa com o coragido. Venca-
- se portanto, seja homem, e venha escutal-a. De oujra
férma — continuou elle solemnemente e pondo-se de pé
— torno-o responsavel perante Deus, perarte os homens
e perante a honra, pela vida de Maria, a filha d’aquelles
que o acolheram no seu seio como filho muito querido.
Ferniio de Albernaz escutava o velho com a cabeca
cahida sobre o peito, e as faces céradas pela febre do de-
lirio. Por alguns minutos nao respondeu iquellas ul-
timas palavras; por fim disse em voz firme, mas vi-
brante:
— Nio vou.
) Antonio da Fonseca cobriu as faces com as maos.
- Fern@o ergueu-se entdo, voltou-lhe as costas, e sahiua
HONRA OU LOUCURA. . 12
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da sala. Antonio da Fonseca ouviu-o alguus instantes de-
_ pois entrar no quarto ¢ fechar a porta por dentro.

O pobre velho estremeceu. O estado de desespéro aba-
fado, a que chegéra Fernao, fél-o temer um suicidio. Cor-
reu* portanto apds elle, e exclamou em voz angustiada &

. porta do quarto:

— Ferndo... Fernao! por Deus!...

— Nada tema por mim; senhor — respondeu Ferndo
d’Albernaz—-seja porém esta a ultima vez que nos ve-

jamos.

Antonio da Fonseca deixou cahir a cabeca contraa

.porta e esteve assim muito tempo primeiro que podésse
vencer a dor. Depms sahiu, inteiramente desesperado
de poder conseguir re-atar a felicidade de Ferndo e de
Maria. :

Leitores, que conheceis a innocencia de Maria e que
d’ella nao podeis deixar de estar convencidos, néo fagaes
Fernao d’Albernaz anathema da vossa censura, porque
levava a duvida tanto além do que.vos parece que devia
levar. Lembrae-vos que vés estaes lendo um romance,
e que o pobre rapaz estava figurando n’uma d’essas te-
merosas tragedias, que o0 mundo engenha a cada passo,
e que, se quasi sempre se transformam em comedias, é
porque o seculo XIX é pouco basto em homens como
Fernio d’Albernaz. Lastimae o pobre mogo, que se a
sciencia da sociedade actual o nao deixava entrar no nu-
mero d’aquelles fortes, de quem Seneca dizia que nio
podiam ser infelizes no mundo (1) —ndo no mundo da
sua época, mas no da sua imaginagio, — podia comtudo

(1) Quemcumgquem fortem viderig, miserum neges.
SENECA. — Hercules furens. — Act. II.



— 1719 — - .

arrolar-se entre aquelles, de quem o mesmo philosopho
dizia que tem licenca para ser infelizes, porque nasce-
ram predestinados para a infelicidade (1). Ferndo ndo se
offerecia voluntario 4 desgraga; se cavava com as pro-
prias mios o abysmo, é por que sobre elle pesava a ex-
periencia, e o destino que o empurrava, e levava-o ar-
rojando até la. . ~

(1) Quem fata cogunt, ille cum venia est miser;
At si quis ultro se malis offert volens, -
Seque ipse torquet, perdere est dignus bona,
Queis nescit uti. .

SENECA. — Hypolitus. — Act. II.
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Alguns dias depois da scena que o leitor acaba de
lér, na qual Antonio da Fonseca se desenganou inteira-
mente icerca do que valia para levar a cabo a empreza
de desvendar Fernio em respeito 4 honra de Maria, Hen-
rique de Avelar entrava, ao cahir da tarde, em casa de
um estudante, muito conhecido_entio no meio da Aca-
demia, com o intento de pdr em pratica um projecto que
aquelle respeito tinha concebido.

.0 desengano de Antonio da Fonseca reduzira-o in-
teiramente 4 inactividade, e a confiar o andamento da
empreza & amizade provada de Henrique e & tenacidade
invencivel com que commettia as maiores difficuldades.
Durante alguns dias Henrique aguardara impaciente en-
contrar nas cartas, que Guilherme escrevia umas apés
outras, razio bastante efficaz e incontradictoria para com-
melter de novo o animo de Ferndo d’Albernaz. Mas as’
cartas ndo annunciavam mais que probabilidades espe-
rancosas de poder encontrar-se a creada, da confissio

_da qual dependia saber-se precisamente todo o enredo,
e descubrir-se prova, perante a qual Ferndo nio podésse
duvidar.
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Henrique, homem de espirito inquieto e incapaz de
cruzar os hragos um s6 momento em frente de uma dif-
ficuldade que emprehendesse sujeitar, ainda mesmo que
a passibilidade fosse necessaria para dar ao tempo azo de
fazer o que sem elle se ndo podia fazer, remexéra du-
ranle esses dias a imaginagdo em mil projectos, que fora,
mau grado seu, adiando, a vér se de Lisboa se lhe an- -
nunciava a realisagio d’aquelle em que punha a princi-
pal esperanca. A delonga, porém, que as cartas de Gui-
lherme continuavam a ameacar, impacientaram-n’o de
lodo por fimn,.e um dia rompeu no intento de fazer ca-
minhar os meios que tinha em Coimbra, a par d’aquelles
que o seu amigo podia por em prética em Lisboa.

Depois de tudo o que se tinha passado, para elle nio
podia_haver duvida de que Estevao de Lemos tinha sido
o enredador e o author principal de todo aquelle tristis-
simo drama. Era portanto sobre elle que todos os seus
projectos se voltavam ; e Henrique pensava, e ndo sem
razdo, que Se por ventura conseguisse de Estevio uma
confissio completa, faria lanto como Guilherme se con-
seguisse encontrar a creada de Maria, indubitavelinente
. 0 meio principal de que Estevio se tinha servido, e se por
ella alcancasse o descobrimento ‘de tudo, e mesmo o fio
de Ariadne para encontrar as provas palpaveis no meio
d’aquelle labyrintho tio cégo e tio refolhado. _

Fazer com que Estevdo confessasse scientemente a
verdade, era coisa inteiramente imnpossivel. Nio era elle
homem que se amedrontrasse com feros ou persuadisse
com factos de forga bruta ; e par outro lado, desconfiado
como andava, nao havia tagabem ahi astucna capaz de o
illaquear e seduzir.

Henrique concebeu portanto outro projecto, e para

4
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o por em prafica dirigiu-se a casa do estudante de que
fallei.

Era elle homem que em giria academica se chamava
com justa razio verdadeiro pandego; homem amigo de
tudo o que era folgar, e que se prestava e a casa onde vi-
via, a toda e qualquer extravagancia, fosse ella da quali-
dade que fosse. Alli jogava-se mesa franca, — franea 4
socapa do rigor da lei e da impertinente vigilancia do
reitor —alli a folia corria por todos os graus em pleno
desregramento ; aquella, finalmente, era casa cuja porta -
nunca se fechava, e que, estivesse ou nao o dono dentro

. d’ella, estava sempre aberta e franca para todes e para
tudo, mais franca e mais livre do que a feira ou qual-
_ quer rua. '

Quando Henrique entrou dentro da sala do jantar,
que é em Coimbra o sanctum sanctorum da pandega, a
scena que viu, era tio variada em lances, como doida por
uma parte e por outra devassa. .A moral publica ndo
comporta a completa descrip¢do d’ella; em todo o caso .
porém imagine-se uma sala mais pequena que grande,
mesmo em relacio as salas pequenas, e dentro d’ella doze
estudantes fumando, duas prostitutas, immundas como
em geral sio todas em Coimbra, cinco cadeiras de pau
de pinho pintado de azul, e uma mesa coberta por uma
capa de estudante, sobre a qual estava um candieiro de
tres bicos e alguns baralhos de cartas.

Um estudante estava sentado sobre a mesa tocaido
viola e cantando o fado da Figueira ; junto da janella es-
tavam outros tres, bifurcados nos assentos das. cadeiras
e os bragos encruzados sobre 0s encostos, discutindo.es-
trepitosamente uma these de direito publico; por traz
do que tocava, dois jogavam a ronda ferozmente e quasi
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que em pimtos de vir 4 facada ; cinco volviam as duas-des-
gragadas em toda a especie de devassiddo, e um estava
no-desvio da janella, encostado 4 parede, embruthado na
capa, fumando e a olhar fleugmaticamente os compa-
nheiros —isto no meio de uma atmosphera de doze ci-
garros, que nao cessavam de langar fumo, o qual ape-
nas tinha as fendas da janella e da porta por onde se eva- -
porar. ’ v '

Ao abrir a porta, Henrique recebeu de pancada na
cara a columna espéssa de fumo, que rompeu por ella
féra, impellido pela agitacdo atmospherica, que o attra-
hia para o ar mais livre. Apesar dé¢ estudante e de em
“outros tempos ter assistido a muitas scenas d’aquellas,
Heanrique recuou afogado pelo fumo. Entrou por fim,
mas tal era o reboligo que ia 1a dentro, que apenas o tq-
cador da viola deu por elle, e saudou-o levantando a voz
mais estrepitosa, e batendo as pernas com toda a forca.

Henrique atravessou quasi sem distinguir coisa al-
guma até 4 janella, e d’ahi, depois de tomar félego, ro-
deou os olhos em busca de quem procurava. Achou-o
por fim entre os cincos que andavam em rebolico com
as mulheres, e reconheceu logo que era um dos mais
~ accésos na festa. O leitor rido terd difficuldade de o acre-

ditar, sabendo que a pessoa procuradaera nem mais nem

menos que.Jodo de Mendonga, aquelle Hercules alen-
tado e nio menos doido, que acompanhava Henrique
n’aquella noite em que encontrou Maria no Bairro Baixo.

Henrique de Avelar foi-se approximando pouco a
pouco do lugar do arruido. N’'um dos lances da revolta
em guae andavam, Mendong¢a empurrado ou desequilibra-
do, rogou-se por onde Henrique estnva Este langou-the
a mao ao brago.
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. — Preciso [allar-te a parte Mendonga—dlsse—lhe
elle.

— Pois sim, espera—- replicou Mendonga, reconhe-
cendo-o' n’um relancear de olhos, que mais tempo os
nio pﬁde fitar n’elle, tao empregados os trazia na refrega.

E n’um momento tornou a apparecer no meio d’ella.
Mas no revolver agcodado em que andavam uns com os
outros, em breve tornou a prolongar-se com Henrique.
Este lancou-lhe entdo a méo, e tirou-o.com forca para si.

— Com og diabos! carego de fallar-te — disse elle
impaciente. ’

— Pois sim... mas...— replicou Mendonga, fitando
o8 olhos esgaseados na turba.

Henrigue aferrou d’elle, e repetin :

— Nao ouves? preciso fallar-te.

— Pois sim ; e entao? — replicou Mendonga em tom
aborrecido. :

— Entéo! Quero que me ou(:as

— Dize.

— Preciso de fallar-te em segredo.

— Kntio onde? -

— Aqui, no quarto do Faria. Vamos para la.

— Pois vamos — replicou Mendonga com tom des-
consolado ; e seguiu apés Henrique.

Henrique dirigiu-se ao quarto de um dos donos da
casa, empurrou-a porta, depois fechou-se 4 chave com
.Mendonca pela parte de dentro. '

Mendonga, ainda sobresaltado da refrega, parou no

meio da casa a olhar para elle.

— Eslas em estado de ouvir o qae te quero dlzer, ou
estas com a cabeca em casa do diabo?

— E que queres tu?
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— Quero que me facas um obsequio de verdadeiro
amigo ; estas em estado de m’o poder fazer ou nao?
"+ — La isso é outro cantar — replicoy Mendonga, com-
- pondo a loba — Dize 14 o que queres.

Henrique contou-lhe entio.tudo aquillo que entendeu
poder confiar-lhe da historia de Maria. Nao era s6 a ne-
cessidade que o obrigava a isso, era tambem plano para
o fazer socegar de todo durante a narragig, e sobre tudo
desviar-lhe o espirito do desasocego da patuscada, fa-
zendo obrar a vontade aquelle espirito tio doido, como
cavalheiroso.

Ao ouvir dizer que Maria era calumniada pelo en-
redo infame de um homem, que elle Jodo de Mendonga
conhecia, o nobre rapaz arregalou os olhos com espan-
to, batendo a0 mesmo tempo com as méos nas coxas
grossas e musculares. -

— Essa agora s6 por um milhdo de diabos! — disse
elle espantado — Mas quem é o bregeiro?

— E’ como te digo. Olba se adivinhas.

- Mendonga scismou um pedago, passou a méio pela
testa, depois balbuciou :

— A fallar-te a verdade... nio sei...

— E’ Esteviio de Lemos.

— Estevao de Lemos! Eu racho aquelle maroto! —
bradou Mendonga, pondo-se de pé com os olhos cheios
de célera, e estendendo o punho cerrado para a frente -

Henrique sorriu-se, e encolheu os hombros.

— Ahi vens tu com as tuas valentias. Néo sera pos-
sivel teres um dia um bocado de juizo?

. — Um desavergonhado assim! E demais ao Fernio!
" Easa s6 pelo diabo! Mas tambein sempre te dige que o,
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Ferndo é bem tolo. Pois eu deixava-me ca persuadir...
esmagava-o. '

—E elle-a dar-lhe. Ja te disse que nao venho aqui
para que tu o esmagues, e em quanto a Fernio a coisa
corre por outro modo que tu nio entendes.

— Entio que queres de-mim ? .

— Eu te digo. E’ preciso fazer confessar Estevao
tudo o que fez...-

— Vou ja 14 ; agarro-o pelo gasnete...

— Homem, com os diabos cala-te; e deixa-te de es-
tar com bravezas. Eu ndo quero isso, quero que a coisa
se faga pela mansa, e que se roube astuciosamente o se-
gredo ao homem.

— Sim; e entdo?

— Entio, como tu és muito amigo d’elle...

— Abrenuncio! Salva tal lugar. Nao sou amigo de
bregeiros... '

— Ou pelo menos como andas com elle em patusca~-
das, é preciso que facas o seguinte: A primeira occasido
em que forem chinfrinar n’alguma pandega, logo que o
vires embriagado, comega-lhe a fallar. em Maria, com
meias palavras; chama-lhe homem feliz, diz-lhe que
sabes...

— Que elle enredou vilmente Maria.- Entendo, en-
tendo.

— Nao, homem; és capaz de deatar tudo a perder.
Diz-lhe que ouviste dizer, que Maria estava apaixbnada
-por elle, e que se correspondia com elle por meio da
creada ; em fim diz-lhe que a creada de D. Maria-desco-
briu que elle ia ficar ao quarto d’ella de noite, e que lhe
pedira que dissesse que ia ficar com'D. Maria. Percebes?

— Perfeitamente. Uma no cravo outra na ferra-
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dura. Deixa estar; elle nio tarda por ahi; depois da ba-

tota vamos para o Faz-tres, ¢ la, fica certo, atiro-me a -

¢lle como Santiago aos moiros. Mas se nao confessa, pa-
lavra d’honra! esmago-o a séco.

—E tu a daré&8-lhe! Homem, ja niio quero que fa-

cas nada. E’s incapaz de fazer um servigo a um amigo.

— Porém, Henrique...

— Ja te disse que quero levar as coisas paclﬁcamente
de outra sorte perde-se tudo. Entendes? -

— Entendo. Mas se elle ndo disser nada?

—Saude. Ha outros meios.

— Ah! Esta acabado. Se nao disser, ndo disse ; con-
tintia a patuscada... ' '

— Precisamente. Mas toma bem sentido em tudo o
que elle disser, e imanha has-de dizer-m’o.

— Como um dez. Fica certo; 86 se ndo podér enter-
rar aquelle maroto.

Henrique despediu-se entio delle e sahiu. No meio

do corredor encontrou um homem, un singular perso-

nagem, que se dirigia para a sala de jantar, e que o
comprimentou com toda a civilidade e em voz aflautada
e de affectacao pevidosa.
Este personagem era o padre Garrido. X
‘0 padre Garrido, leitor meu, foi um dos homens que
atroou Coimbra com a nomeada que teve. Na época em
que apparece n’esta historia tem sessenta annos de edade.
* 0 rosto é compride, magro e ossudo, os cabellos bran-
©08, € as mios e os pés longos e afilados. Tinha sido de
_estatura bastante alta e reforcada; tinha sido, digo eu,
porque actualmente era quasi ando, em consequencia da
mais singular deformidade, com que Deus péde visitar
as creaturas. O bom de padre tinha soffrido tal enfermi-

" -
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dade na espinha dorsal, que o curvou pelo meio do
corpo, de férma que o peito e metade da barriga faziam
com a outra metade e com as pernas um verdadeiro an-
gulo recto. Quem visse pela primeira vez aquella ma-
.china ambulante, ao primeiro impeto crél-o~ia homem
curvado a procurar qualquer coisa no chio ; masao vél-o
depois mais de perto, com a cabeca retorcida, e em im-
potentes esforcos para a voltar para o céu, ficaria to-
mado de horror, .e louvaria Deus no pasmo d’aquella ma-
ravilha. Depois de se vér o padre Garrido, ficava um ho-
mem competentemente habilitado para entender com
perfeigdao aquella transformagao de Nabuchodonosor, de
que falla Daniel no cap. IV. Aquelle ejicient te ab homi-
nibus, et cum bestiis feriisque erit habitatio tua, et fe-
num ut bos comedes, et rore calt infunderts, nada mais si-
gnifica que molestia egual a4 que soffreu o padre Garri-
do, pela qual o rei dos chaldeus foi condemnado a trazer
como as fera$ o rosto para o chdo. O padre Garrido era
pois-a explicagio pritica da allegoria do propheta. Na-

" buchodonosor foi o padre Garrido do seu tempo, e o pa-
dre Garride o Nabuchodonosor do nosso. A unica diffe-
renga que houve entre o destino dos dois foi toda contra
0 bom do padre. O conquistador dos judeus pdde dizer,
sete annos depois da invasio da molestia, figura mea re-
versa est ad me, tornei a voltar & minha antiga figura; o
_padre Garrido ndo. Esse ficou torto até a morte, foi fi-
gura geometrica o resto dos dias que viveu.

Henrique de Avelar, depois de aviar o negocio a que
ia aquella casa, retirou-se; Jodo de Mendongca segniu
apds o padre Garrido para a sala do jantar.

" A scena mudara. .
A sala estava completamente repleta de gente, a mais
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nio caber n'ella; gs mulheres tinham sido postas féra, |

com poucos vinlens, porém fartas de murros e de em-
purroens. Fdra o caso. A maior reunido de gente irou-
xera em consequencia mais concorrentes a gentileza
d’ellas. Os primeirds possuidores resistiram ; o caso co-
mecou a baralhar-se. Soou primeiro o epltheto monopo-
listas, depois como as prefencoens teimaram pertinazes,
a disputa correu a escala até ao ponto do sdco. A obra
fervia; algumas maos ja tomavam a direcciao dos holsos
com intencoens sanguinarias. Entao os prudentes ergue-
ram-se, proclamaram a paz, ¢ para a alcangar puzeram
a causa da discordia a ponta-pés féra da porta. No calor
da refrega, a viola, quebrada de cascudo na cabeca de
um travesso, tinha voado depois com um ponta-pé pelos
ares fora.
‘0 padre Garrido entrou. . .-
— Vivam vossas senhorias — disse elle em tom de
flautim e affectando a voz em pevide disfarcada — aqui
estou ao servigo dos illustrissimos senhores. Entao vamos
-4 remelgueira?

Comprimentos, antes apupos de toda a ordem, rece--

beram triumphalmente o digno sacerdote, que n’'um mo-~
mento sentiu-se, sem saber como, em frente da mesa e
. com 08 baralhos diante de si. O padre fez boa cara, e
disfarcou com um sorriso amarello a dor das contusoens.
que recebéra, ao girar na meia orbita que ¢ wrmmou na
mesa do jogo. -

Comegou a batota ; jurou-se, praguejou-se, gritou-
se, fez-se tudo n'uma palavra. Um d’aqui apontava uma
bazaluca, outro declarava ter perdido vinte vaccas feitas
comsigo mesmo, aquelle pedia uma belizaria, est'outro
pavoneava-se de acertar com o jogo, aquell’outro amea-
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cava a pouca limpeza com que o padre tathava. Era emx
fim um berreiro infernal, no meio do qual ¢ padre, sar~
rindo e fallando pevidoso, ia escovando os patinkos, e
fazendo crescer o monte, sem embargo de uma ou outra -
péga, que & surrelfa Ih’a ia diminuindo de alguns pintos.

N’isto a porta abriu-se de repente.

- — Esta tudo préso a ordem do senbor reitor — soou
entéio do limiar d’ella.

Frigidus horror membra quatit. Lembro-me ainda
do que se sentia n’aquellas occasioens. A primeira im~
pressio foi o pasmo, a segunda o intento de fugir, a ter-
ceira a indifferenca e a chacota. )

A’ porta da sala estava o escrivao da admlmstracao,
acompanhado do archeiro; e 4 da rua quinze soldados de
' bayonneta calada para a escada.

0Os mais ligeiros evadiram-se, como relampagos, pelas
janellas das trazeiras, e pela teapeira, deixando alguns
—spolia optma — as- capas e os gorros. Os que ficaram
deram os nomes, promettendo recolher-se ,no dia se~
guinte ao Aljnbe, prisio n’aquelle tempo dos estudantes,
prisdo egualinente de assassinos e ladroens! Tal era a
. policia academica!

Uns foram, outros n3o foram ; os menos pundonom—
S0S Ou Mais espertos, deram os nomes trocados, e conside~
raram-se por isso desobrigados de se recolherem 4 cadeia.
__0s mais travessos e mais exiravagantes tinham sido
0s que haviam tomado o expediente de fugir. Entre elles
foi Jodo de Mendonga. Ao fugir tinha porém tido a lem-
branca de mostrar o caminho a Estevio de Lemos qne °
seguiu sem se fazer rogar.

A turba dispersa reuniu-se poucos minutos dapols no
alto da Trindade.
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-— Ao Faz-tres — gritou entio Estevio de Lemos, en-
thusiasmado — Que nio tolba a persegui¢io do infame
reitor o nosso projecto de pandega. Ao Faz-tres.

E eil-os 1a vao para o Faz-tres.

O Faz-tres era uma d’essas rcstaurants-tascas, em
que Coimbra abundava n’aquella é época. Comia-se, e be-
bia-se alli academicamente menos mal e nio muito caro.
O Faz-tres, epitheto por que era appellidado o dono da
casa, era o Jupiter da gastronomia e do verdadeiro chin~
frém. Alli a grelha murmurejava com o rugido do bife
succulento, e com a acirrante empada de ovos e presunto;
reinava alli a isca de bacalhau da peca, o paio alemte-
jano, o mexilhdo de Aveiro, e a sardinha de escabeche,
tudo acirrado pelo ¢olorau e pela malagueta, e regado
por abundantes enchentes do carrasca@o da Bairrada. O
vinho do Porto era a unica bebida de guerra pessima-
mente representada, com sincero e profundo desgosto
dos assiduos frequentadores da locanda. -

Uma hora depois o Faz-tres declarou-se fallido acerca
de mantimentos. O armazenamento ndo podéra resistir
a vinte estomagos robustos, irritados ademms pela per-
seguicio do reitor.

As cabecas ja estavam em pleno enthusiasmo bac-
ehico; os othos scintillavam, e saudes as mais extrava-
gantes e chancas as mais impossiveis de lembrar em ou-
tra- parte, saltavam para féra dos labios, inspiradas pelo
bife do Faz-tres e pelo travesso carrascio.

Jodo de Mendonga, que com pena, mas em sacrificio
a Henrique, tinha entrado menos profundamente do que
usava nas provisoens provocadoras da tasca, e por con-
seguinte tinha a cabeca menos céga dos fumos do alcool
bastardo da Bairrada, julgou entio azo proprio para com-
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- metter a empreza, de que se encarregara. Com uma pa-
lavra s6 fez.voltar a conversacio para o namoro. A ja-.
ctancia dos conquistadores abriu todas.as velas ao vento
do enthusiasmo. Cada um exhibiu tres ou quatro cartas
recebidas da terra n’aquelle mesmissimo correio, e sobre -
ellas, sobre a phrase, e a orthographia, e o que mais é,
proh pudor ! sobre o sentimento, que talvez tivesse cus-
tado lagrimas a olhos I'ormosos, correu disparatado o ar-
ruido.

0 estudante d’aquelles tempos, minhas bellas leito-
ras, era a creatura mais perigosa em namoro. Entio, na
vmda a ferias, ajustavam-se para o anno seguinte cor-
rilhos e conventiculos, onde cada um se obrigava a apre-
sentar tres ou quatro cartas de tres ou quatro differentes. -
namoros, para pasto de discussoens unitamente institui-
das ad hoc. E’ facil decifrar os resultados d’isto. Vinha
um homem a ferias, e apenas o alfaiate lhe mandava o
vestuario novo e talhado pelo rigor da ultima moda, eil-o

. immediatamente na rua e nos saloens, de venta no ar, ao-

- faro.da caca que lhe era necessaria. Nenhum queria

perder tempo; e soffrego de conquistar, mal punha o

pé fora da porta da casa, principiava logo o tiroteio a

torto e a direito, e sem distinccao de qualidades. Triste

d’aquella que empenhava batalha decisiva, mais triste*
ainda .da que se rendia prisioneira. Aquelle amor que
apparentava tanta sinceridade e tanto fogo, era traicoeiro

e refolhado ; aquellas lagrimas e aquelles suspiros, que

solemnisavam as despedidas nos principios de outubro,

eram o VisCo perigosissimo, porque se armava a corres-
pondencia pretendida.

E um homem partia, sécco, ja se sabe, das glandulas
lacrimaes, porque emfim jurar e suspirar como desespe~

~
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rado em tres ou quatro partes; era coisa a que até Niobe
néo seria capaz de resistir. Partia-se por fim, ea fallar
a verdade sahia as vezes um homem do Porto, com o co-
racio empinado em amor, e o peito a arrebentar de sau-
dades. Mas ndo sei o que era aquillo. Mal o estudante
chegava ao alto da‘Bandeira, e entre o3 apupos dosfer- .
reires, saudava o Porto com e ultimo olhar de amargura,

o peito desafogava, o espirito inchava de alegria, e o.
amor batia asazas, e desandava para a retaguarda, a ani-

nhar-se por hi a qualquer canto, a espera que o moi-
nante voltasse no anno seguinte, renovado em desejos, e

portanto com a bussola estonteada em procura de novos

amores.

Deixo de dizer o destino que tinham as pobres cartas
entre as maos d’aquelles marinelos. Péde imaginar-se.
Vamos agora ouvir a conversagdo encetada por Jodo de
Mendonga, e vér o que elle conseguiu de Estevido de Le-
mos, acerca do que pretendia d’elle.

Todos portapto apresentaram cartas, e todas foram
commentadas. Um achava na sua a cdpia fiel de outra
que vinha no Secretario dos amantes; outro achava pe-
riodos dos romances de Dumas.. Eslte notava a phrase
. hibrida e desageitada, em pura orthographia minhota-
africana; aquelle contava os ak! ah!, e por fim concluia
que eram mais em numero que todas as letras da carta
reunidas. Aqui apodavam-se as lagrimas que se diziam
choradas; ali lastimavam-se as saudades soffridas; acola-
declamava-se, em tom de serméo de quaresma na aldeia,
um amor que a ella pintara, se em ma letra e ma ortho-
graphia, com fogo e com sinceridade.

Foi um arruido infernal. O unico que ndo apresen-
tou cartas foi Eslevio de Lemos. - »

. HONBA OU LOUCURA. 13
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—E tu, Estevio? —disseram os companheiros.

—Eu nido tenho cartas. -

— Infeliz! Es mdlgno de vestir calczls

— Os gatos sio mais felizes que tu.

~— Mette-te no Bussaco.

— Es um verdadeiro cavalleiro da Tnste figura,

— Nem uma conquista! , -

Estevio sorria ironicamente debaixo d’esta trovoada
de apupos. ’ -

— Fortes patetas! — exclamou por fim — Pensam
por ventura que sou para essas toleimas? Eu niio sou ho-
mem de palavras, sou homem de factos...

— Irra com o ledosinho!

—Viva o Herodes das mulheres!

— Eis ali Lovelace em segunda edigéo!

— Quem quer vér Mr. de Faublas resuscitado!

Esteviao de Lemos accendeu um charuto abanando
a cabega, e sorrindo.

.~ V4, desafoguem — disse elle por ﬁm——-Toquel-
lhes na chaga, doeram-se logo. Serei o que quizerem,
mas o que niio sou é tolo que gaste papel e tinta para
responder a babuseiras insulsas com insipidas tolices sem
proveito. Quero realidades, repito. Desafio que haja ahi
mulher capaz de gabar-se de lhe eu ter escripto o que

- ella podia ouvir de viva voz. Odgio o namoro a distau-
.cia; e amo 0s sfs-a-80s. Ali péde um homem mostrar
que é homem; nos outros mostra apenas que é pateta
ou paspalhdo. Demais ndo se admirem; para mim as
mulheres nao sio mais que mulberes pa rigorosa-ac~
cepcio do terme. Ja véem portanto que hei~de mais ro-
.{ear nas tricanas que nas damas ; despende-se mais tempo,
e custa mais a fazer mulheres as senhoras, e por isso nio
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me metto em cavallarias altas. N'estes cercos odeio a

.difficuldade; para mim praga atacada deve ser praca

rendida, de outra sorte retiro, batido pelo tedio da ma-
cada. Nao tenho cartas, porque ndo tenho namoros.

— Uhi que alarve!

— Féra com o selvagem!

— Até Adao namorou Eva!

—E’ porque niio tinha tricanas para comprar—
respondeu Estevdo fleugmaticamente. ,

— Qual historia! E’ porque o namoro ¢ natural no
bomem. - -

—0 homem Jnasceu para namorar. .

— 0 namoro é da Biblia. Adao namoreu Eva, Jacob
Rachel, David Bethsabé... -

— Nego; comprou Betsabé, e para segurar a pro-
priedade, deu cabo do marido, legltlmo proprietario.

~— Abaixo com o propalador de ideias ante~propaga-
doras.

— Pego a palavra — gntou Estevio de Lemos.

— Féra com o monopolista das rodas dos expostos!

_— Ab! agora sim — disse Estevao, sorrindo.

— Attengdo! — gritou Jodo de Mendonga em xqz de.
trovdo, e batendo tal murro na mesa, que pratos e gar-
rafas dancaram em desequilibrio.. :

- . Tudo se calou, e voltou para elle.

—_ Senhores— disse entdo Jodo de Mendonga— nao
o acreditem, tudo o que diz é modestia. Estevio é feliz
com as damas. '

~— Foéra o alarve— gritqu Estevao de Lemaos.

— Tenho as provas do-que dlgo——rephcou Men-
donga.

~ Féra o paparreta! -—tornou a gritar Estevao.
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— Olba que te fallo em. Cintra.

— Pois falla. Ha por 14 bem boas tricanas, e eu cos- .
tamo viver 1 parte das ferias grandes.

. ~— Nao se trata de tricanas.

— Entao de quem fallas tu?

— Olha que eu digo.

— Pois diz; que te leve o diabo.

— Sei mais coisas do que pensas:"

- — Que diabo sabes tu? Falla para ahi.

— E’ uma certa creadinha..

— Vejam que alarve! Falla de senhoras, e sahe-se
com creadas... g

— Que estis tu_a alanzoar? — exclamou Jodo de
Mendonca picado— é uma creada alcay.ota da ama. Disse
~ tudo... contou tudo...

'— Disse tudo... contou tudo — replicou Estevio, fi-
tando Mendon¢a — Ora sébo!

— Ah! tu teimas! Pois entdo la vae. Senbores, ha

uma menina em Cintra, chamada D. Maria de Aguiar...
' — D. Maria de Aguiar!... Quem diabo?... —excla-
mou Estevio, endireilando-se na cadeira, e fazendo-se
pallide. e

—Olhem como elle empallideceu! — gntou a turba,
batendo assuada na mesa.

L —_ Mendonga, acaba de-contar.

— Dize o que sabes.

- = Venha a historia.
" * — Queremos a historia.

Estevio fitou Jodo de Mendonca com os olhos bri-
lIhantes como os olhos de uma fera. Mendonca sorriu-se,
e fingiu que nao percebia. -

—E’ como lhes digo — griton elle, conservando
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sempre um olhar de nesga sobre Estevio — A tal dama
¢ uma linda menina de dezesete annos, bonita, bonita a
mais nao ser. Pois ci 0 moinante, que se quer vender
por amador de trieanas, tanto lhe andou com a cabeca
a roda, que por fim, por meio da creada de quem fallo,
conseguiu entrar-lhe mais de vinte noites seguidas em
casa. E diz que ndo é feliz! que ndo tem cartas! E’ men-
tiral Abaixo o hypocrita! abaixo o impostor!.

— Estevdo, deixa vér as cartas! ~

— Conta a historia.

— Que tal era a creada?

— Que te escreve a ama?

~— Queremos saber.

— Haja reciprocidade.

Estevio de Lemos deixdra dominar-se ao principio
por uma célera difficilmente abafada. Mas Joao de Men- .
donca ndo era bastantemente esperto, para occultar a
tencao que o levava dquella descuberta. Os olhares que
de continuo langava sobre Estevic nio eram sufficiente~
mente frios e vendados para occultarem o que pretendia.
Estevao conheceu portanto que havia nas palavras de Jodo

.de Mendonga tengao occulta, e posto o que estava succe-
dendo a par com a conversa que tivera com Henrique de
Avelar, aventou logo que se lhe pretendia armar ci-
lada.

Serenou de repente e disse sorrindo :

—Quem te metteu essa em cabeca, Mendonga? —
Palavra de honra, é a bofa mais bem arrdnjada que le-

. nho visto. Olha que te comeram, meu pobre pateta. Pri-
" meiro que tudo sabe que essa D. Maria é namoro de
Ferndo de Alberpaz, e creio que muito proximamente
casard com elle; agora sabe mais que nunca fallei com

-
3
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- ella, e nanca lhe vi creada, porque aquella casa é uma
verdadeira clausura.

— Pois negaras que pretendeste namorar D. Maria
de Aguiar?...

— Que pretendi, ou que namorei?

— (Que namoraste — emendou Jodo de Mendonga —
Negaras que te metteste com a creada, e que por fim lhe
entravas em .casa s onze horas e outras vezes & mela
noite? ;o

Estevio soltou uma gargalhada de escarneo.

— (ue paparreta! — exclamou, apontando Joao de
Mendonga. ‘

— Féra o paspalhﬁo—gritou a turba, escarnecendo
Mendonga. :

— Olhem que chronlsta'

— Abaixo o almanak cafado!

— Uhi! que pedago d’asno! .

Mendonca estava fulo de célera; esqueceram-lhe as
recommendagoens de Henrique, e olhou Estevéo e a tur-
-ba com ares ameacadores.

. Estevio ria 4 gargalhada, olhando-o com insolencia -
provocadora.

— Abaixa a juba, ledosinho — disse elle, mangando
—nito te esquentes por tio pouca coisa. Agora escuta,
que te vou fallar toda a verdade. Olha, essa D. Maria, de
que fallas, e que de certo nio conheces, é sobrinha de
um conselheiro do supremo tribunal de justicas. E’uma
‘creanca... muito doida, muito loireira, segundo dizem.
Fernao d’Albernaz, come era la todo de casa, apaixo-
non-se por ella, € pediu-a para casamento. Nao sei se
por la andou pirata na costa, mas o que te digo ¢ que
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nunca tentei desembarcar n'ella. Verdade, verdade, que
se contavam em Cintra certos boatos animadores...
- — Tu mentes! —gntou Joao de Mendonga, pondo-
se de pé.
- Estevdo de Lemos soltou nova gargalhada cada vez
mais rescendente de escarneo. ‘

— A modo que tens muito interesse em que eu subs~
creva as tolices que te metteram em cabe¢a a meu res-
peito, Mendonca! — disse em tom de zombaria, e com
os olhos cheios de uma ironia provocadora, fitos no ami-
go de Henrique de Avelar.

Estevéo levara a zombaria avante de mais, para que .
Mendonga se nio abalasse a ponto de se recordar das re- -
commendacoens de Henrique. Fez por aqunetar—se, e
conseguiu-o0 por fim. :

— Torno_a dizer-te, que nos queres empulhar—-‘
disse elle entio —E’ certo e mais que cerlo o que eu
disse, e se por ventura ha alguma verdade no que dizes,
é unicamente reflexo de teres sido mal succedido na em-
preza. Foste portanto infeliz na tentativa. Pobre rapaz!
Lastimo-te, muito mais que, palavra de honra! a creada
calumma-te . “.

Estevdo conheceu que a présa lhe tinha escapado das
mios. Nido respondeu a Mendong¢a, mas continuou a fi-
tal-o com olhares escarnecedores e abanando ironica-
mente a cabeca. Mendonga fez que ndo reparava.

Meia hora depois a turba dispersou. Alguns que mo-
ravam na rua do Correio, antes de entrar em casa, des-

-ceram ao meio do Quebra-costas, e puzeram-se a bater
estrepitosamente a uma porta.
- . = 0 pedreiro livre! 6 pedreiro livre! — gritavam
* elles. Y

’
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A’ bulha infernal que da parte de féra faziam, corres-
pondeu immedjatamente da parte de dentro uma ladai-
pha inintelligivel, mas que pelo tom parecia de pragas.

— O pedreiro livre! O alma de Judas.

— O pedreiro livre, larga a moca.

—0 pedreiro livre! velharrdo do diabo! Irra! po- .
nha-se a pé. '

— O pedreiro livre, viva a santa religido!

— O pedreiro livre, abaixo os frades! abalxo o car-
rasco! :

Era uma verdadeu‘a assuada aquella. ‘A bulha pode-

' . ria acordar Coimbra inteira, se Coimbra fosse terra me-

nos {eita a ninharias d’esta ordem.

A porta abriu-se entido de repente. Mas ao revolver
da chave ja os perturbadores haviam retirado, uns para
o lado do bécco do Correlo, outros para a esquina de Sob~ -
ripas. .-

No limiar appareceu um velho encorrilhado, magris~
simo, de baixa estatura, ¢ de cara arremangada e de
pouca paciencia. Vinha em ceroilas e barrete branco; na
mio esquerda {inha um candieiro accéso, na direita uma
forma de sapateiro bastante ensebada. =

"~ — Ladroens!... ladroens!... — balbuciava elle, sem
poder dizer mais palavra, abafado como estava de co-
lera.

E como n’esta occasido, 4 esquina de Sob-ripas asso-
masse uma cabeca, e soasse um pedreiro livre, o velho
desandou para 14 com a férma com toda a forga que ti-
nha. Entio o arruido tormou-se infernal do lado do bécco
do Correio e do lado de Sob-ripas, O velho arrastou para
a porta-um césto cheio de fechaduras ferrugentas, cha-
ves em egual uso, formas de sapateiro, e outros projectis
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d’esta laia, e comegou uma activissima metralbada con-
, tra os dois lados inimigos, stompanhando-a, em voz aba-
“fada, de uma'trovoada de pragas e de insultos.
0 fogo comegou por fim a fraquejar, por falta de
" municoens projectiveis, até que de todo se reduziu a
_ uma vozeria de pragas. O inimigo sahiu entad détraz
das esquinas com que se anteparava, remetteu & casa do
pedreiro, invadiu-o, derribou-o, agoutou-o, e depois re-
tirou de carreira, fechando a porta atraz de si.

D’ahi a pouco o Quebra-costas estava solitario e si-
lencioso. Os estudantes tinham desapparecido, e o pe-
dreiro livre depois de entoar um kyries estrepitoso de
inuteis aqui-d’el-reis, fora cahindo pouco e pouco n’um
pianissimo somnolento, que por fim se esvaiu de fodo
por traz das grossas taboas de carvalho da porta, que fe-
chara a sete chaves por dentro.

Ao mesmo tempo que o pedrczrd lwre repellia da

' maneira referida o assalto d’aquelles vaganoens, aconte-
cia na rua do Borralho outra scena muito egual e muito
parecida com esta. A differenca estava em que ahi nio
se chamava pelo pedreiro livre, mas pelo la-mecha, e
ainda outro nome que a decencia, nio sei com que jus,
probibe dizer ; e que em logar dos estudantes serem re-
pellidos a ferro velho, e depois agoutarem um pobre ve-
lho em sua casa, eram combatidos a puro calhdo, e o
aggredido, sahindo & rua mal aconselhado da cdlera, era

. compellido a murro sécco para dentro da porta da be-
tesga, onde vivia.’ N

Agora, para completar a succinta e abreviada noti-
cia gque dei de uma costumeira muito usada por aquelles
tempos em Coimbra, resta dizer que aquelles dois ho-
mens — o primeiro bufarinheiro, e o segundo barbeiro
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— eram dois assomados embirrentos, d’aquelles que em
Coimbra se denominam com epitheto que vale 0 mesmo
que la-mecha, que renegavam das alcunhas que lhes ti-
nham posto, desmentavam-se até a loucura com ellas, e
com o barulho e palavrorio com que o repelliam, pro-
vocavam diariamente os assaltos dos estudantes, que por
mogos e quasi 0ciosos matavam o tempo com estas e ou-
tras semelhantes travessuras :
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XIIL.

Eis-aqui o quarto de Maria.
Tres mezes teem decorrido entre a scena que vou
descrever e a do capitulo antecedente. '
Durante elle Guilberme empregara debalde todos os _
meios de que podia dispdr em Lisboa para saber onde”
existia a mulher de quem pretendia a revelacao de todo
o enredo que lhe infelicitira a irma ; e em Coimbra, Hen-
rique impacientira-se mais de mil vezes, tentira outras
tantas Estevdo, e procurara todos 0s meios que a imagi-
nacéo lhe suggeria, para conquistar a plena confianca do
amigo. Tudo porém fora baldado. -Estevido cada vez
mais desconfiado, cada vez mais alerta por todos os as-
saltos com que lhe commettiam o refolhamento trai-
goeiro do espirito, cerrava-se cada vez mais com o se-
gredo, a ponto de por esta parte desesperar intgiramente
Henrique. Ferndo, esse parecia cada vez mais arrimado
a suspeita, e os continuos e as vezes até imprudentes
commettimentos de Henrique tinham-n’o mesmo che-
gado a desconfiar que o amigo sacrificava a affeicdo que
lbe tinha, &s obrigagoens que 0 ligavam & memoria do
-general Aguiar.
Tres mezes portanto tinham decorndo, de tremenda
agonia e de lances agoniados de espirito para todos 05
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personagens d’este drama, que o destino tio tristemente
enredara. Para Ferndo e para Maria, sobretudo, é que
elles correram assim. Ferndo soffréra como nunca ima-
ginou soffrer. Os continuos assaltos de Henrique tinham-
lhe sempre viva aquella dor tio torturante, em que a lu-
cta entre o amor e a suspeita lhe havia enredado o peito.
Se o deixassem a sés comsigo talvez qué aquella dor
amortecesse, ou, se o chegasse a matar, que o fizesse
lentamente, com a morte de phthisico, mas nio com a

agonia do asphyxiado. Porém assim era tél-o de conti-

nuo sobre um potro de tormentos inimaginaveis. De cada
vez que as palavras de Henrique conseguiam amansar-
lhe a duvida, de cada vez que um raio de esperanca lhe
alumiava o espirito, a reac¢éo que vinha depois, accres-
centava a dor, e tirava da chaga sangue mais vivo e mais
précioso. Era um sobresalto continuo de agonias, redo-

" bradas de todas as vezes, e quasi que diariamente; era’

um tormento que o trazia n’uma excitacio continuada, e
d’aquelles que chegam por fim o homem ao desespéro
da loucura furiosa.

E Maria — o pobre anjo soffria tambem, ndao com a
agonia tremenda do amante, mas com o continuo picar

do presentimento, que lhe destruia no coracio as riso- -

nhas esperancas, ‘com que todos a lisongeavam, e lhe

jam amparando a vida. Diante d'ella todos pretendiam -

sorrir; a propria mie seccava as lagrimas, e mostrava
. confiar no futuro e nos esforcos que para o felicitar se
faziam.. Sobre todos Annita era quem mais confribuia
para alentar os espiritos alquebrados da desgracada Ma-
ria. A sua audacia varonil, a expressio ardente e a con-
fianca decisiva com que facilitava tudo, sostinham a po-
bre menina & beira da désesperagio.
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Annita era verdadeiramente o anjo da guarda de Ma-
ria. A primeira vez que D. Francisca ouviu fallar d’ella,
perguntou a Henrique quem era. Henrique respondeu
sem hesitar que era a sua noiva. Isto deu-lhe jus a ser
recebida no seio da familia de Maria; e depois, pelo cor-
rer do tempo, D. Francisca s6 teve 'mil vezes occasioens
de louvar o Eterno por ter.creado Annita.

Este é portanto o quarto de Maria.

Eil-a aqui, deitada na cama; d’'um lado D. Franeisca
sentada & cabeceira, e do outro Annita, de pé, e arrefe-
cendo-lhe com uma colher o caldo de gallinha que uma
creada trouxera. . = .

Maria ndo é ja o que fora em Cintra, ndo é mesmo o
que era quando a vimos pela pnmelra vez em Coimbra.
Aos incommodos de uma primeira gravidez tinham ac-
crescido outros que os medicos receavam symptomaticos.
de phthisica pulmonar, demorada apenas pelo estado em
que se achava. E os medicos tinham razio; a dér, ape-
sar de illudida pelas lisonjas da esperanca, fora surda-
mente minando aquella organisagdo franzina e delicada,
" e com tal rapidez trabalbara, que antecipira até os re-

ceios dos medicos, e Maria, mais breve do que elles pen-
savam, ia apparecer com o que se chama na linguagem
da sciencia, uma phthisica incuravel. ,
O rosto de Maria esta apanhado e macilento; as faces
tintas do encarnado dos hecticos e os olhos luzentes do
brilho frouxo dos olhos dos phthisicos. A voz ja& ndo
tem ‘aquella harmonia deliciosa que tanto impressio-
* nou Henrique; tornou-se agora surda, e rouqueja-lhe
levemente na garganta. A tosse ainda se ndo declarou
inteiramente ; mas ja appareceram os primeiros sympto-
mas d’ella, os pruridos de garganta que obrigam a ar-
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rastar de qunndo em quando a respiracio ruidosamente
por ella.

Aquelle rosto assim desafiava as lagrimas; quem -
punha os olhos n’ella, sentia~os hiumedecerem-se ao vér
aquella dor tio bem desenhada pelo soffrimento, aquella
resignacio tao bem' revelada pela dogura da voz e do
gesto, e aquella esperanga, tio vi, tio fora do que devia
ser, pintada nos olhares com que olhava os que the eram
tao caros, quando fallava do seu Fernao.-

. N’este momento Maria acha-se sob a pressio de uma
agonia.dolorosissima, entre a esperanca e a desesperagéo
da incerleza, a que se sujeita quem implora um favor
que muito deseja ou muito precisa. S6 sabe avaliar o
que isto é quem alguma vez se topou em taes casos.

Nio podendo soffrer por mais tempo a ausencia de
Ferndo, e vencer-se a ponto de sujeitar-se aos conselhos
de Henrique e do tio, Maria, animada pela altivez atre-
vida de Annita e pelos desejos impacientes de D. Fran-
cisca, escreveu a Fernao uma carta em que lhe pedia que
viesse a casa d’ella-—pedla-lh’o pela alma da mae d'elle,
" pelo amor com que a tinha amado, pelo filho que trazia
nas entranhas,. pedia-lhe, emfim, que muito embora a
nilo visse, e nio lhe fallasse, mas que viesse a casa d'ella
para que ella lhe ouvisse a voz, e o podésse vér do logar
que lhe prometlia ser tio escuso, que o nio obrigasse a
olhar para ella.

Henrique encarregira-se de levar a carta, e Maria
estava soffrendo a anciedade da incerteza da resposta.

— Minha maie, Fernao nio vem de certo — disse
ella em voz triste, mas regignada. -

— Vem, filba, vem; deixa estar, confia em Deus —
réspondeu D, Francisca, abafando um suspiro.
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— Vem, ha-de vir, que t'o digo eu—dlsse 20 mesmo
tempo Annita, com voz decidida e cheia de fogo — Nio
vem! Ora essa, Maricas!... Ha-de vir, que t'o digo eu;
senio. .

— Senao?.... — perguntou Maria com anciedade
egual aquella com que o naufrago, proximo a alagir-se
de extenuado de luctar com as ondas, fita o ponto que ao

- longe no horisonte se lhe afigira uma vela.

. — Sendo vou eu mesma buscal-o — replicou auda-
ciosamenie Annila — Ferndo d’Albernaz-seria um in-
fame, se resistisse a conceder 139 pouco a quem tanto
tem feito soffrer.

Maria sorriu para Annita com um sorriso de espe-~
ranca triste, mas momentaneamente alentada, e aper~
tou-lhe affectuosamente a mao que, para ella estendéra

> no calor da resposta. .

Depois fitou abstracta os olhos no ceu que la via atra-
vez da vidraca da janella, e logo correram mansaménte
duas lagrimas.

— Para que te estis a mortificar? — disse Annita
commovida, e baixando o rosto sobre o d’ella — Maldi-
tas ideias! Ora vamos, anda, é preciso tomar este caldo;
sao horas, para depois ficar tempo para o remedio. Va-
mos a isto para ficar bonita, sendo quando elle vier fica
aterrado. Queres que te va buscar o espelho? Ora va-
mos, doidinha — accrescentou, mettendo-lhe o brago por
debaixo do corpo e ajndando-a a levantar-se— é necessa-
rio ter animo. Elle vem, vem, vem... vem que t'odigo eu.

— Néo vem, ndo, Annita; eu conhego melhor Fer-
nao ¢’Albernaz. .

0 rosto de Annita coloriu-se de repente, e os olhos
brilharam-lhe com o resplendor da ira.

.
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— Conhécel-o melhor? — disse ella — Entao como
amaste tu um infame?

~—Um infame! Oh! ndo... ndo — disse Maria, pondo
as maos supplicante e fitando n’ella os olhos arrazados
de lagrimas. '

Annita estreitou-a de repente nos bragos, e cobriu-
Ihe o rosto de beijos.

—Vamos, nio alterquemos como loucas —disse ella.
Perdda-me, foi uma tolice. Mas vamos a tomar o caldo;
de resto veremos qual de nés se engana. Pela minha
parte, aposto que vem. - - )

Maria sorriu-se, e tomou o caldo. Yoltada como es-
tava para Annita, nao reparava que D. Francisca tinha
" escondido o roslo entre as méos, e chorava. Um gerido

porém mal abafado, fél-a voltar de repente.

— Minha mae!...—disse ella dolorosamente, e pro-
curando desviar-the as maos de cima do rosto.

— Senhora D. Francisca!l... —exclamou Annita, co-
mo reprehendendo-a em attengio ao estado de Maria.

- D. Francisca comprehendeu-a; abafou as lagrimas

e os suspiros, depois disse em voz ainda tremula:

— Perdde-me, Annita; e tu, filha, ndo presumas
que choro por cuidar que Ferndo nio vird d’esta vez.
Creio em Deus que ha-de vir. Choro, mas é pelo que

“soffres, e pelo que tens soffrido, filha. -

O rosto de Maria resplandeceu brilbante de espe-
ranca. Esteve um momento verdadeiramente formosa.
Nao ha nada que alente mais o cora¢iao de uma filha do
que as consolagoens de uma mae.

Ouviram-se entdo passos na escada, d’ahi a poueo a
porta do quarto abriu-se, e Henrique entrou para dentro

—E Fernao? - perguntou Annita.
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— E Ferndo? — balbuciou D. Francisca.

Maria nio disse palavra; fiton os olhos em Henrique,
e elles disseram mais do que qualquer pergunta pode-
ria dizer.

— Nao vem — respondeu Henrique, aparentando
serenidade.

— Néo vem! — murmurou Maria maquinalmente, e
sem desfitar Henrique.

D. Francisca e Annita ndo disseram palavra; a pri-
meira ficou como fulminada; o rosto e os olhos da se-
gunda resplandeceram cheios de célera mal contida. -

— Oh! que infame!... — balbucion ella por fim em
voz abafada. o

—E mesmo é bem que nio venha— continuou Hen-
rique, aparentando néo ter ouvido Annita — Eu tinha-o
antevisto, senhora D. Francisca; esta carta nio devia ir,
ainda ndo era tempo, e actualmente o anteciparmos a
verdadeira occasiio, é pelo menos retroceder. Temos
meio caminho andado, {emos alcangado ja muito, se-
nhora D. Maria, mal sabe quanto temos andado no ani-
mo de Ferndo d’Albermaz; agora todo e qualquer inci-
_dente que lhe suscite ideias differentes das em que esta,
que o desvie por um momento do caminho por onde
conseguimos endireital-o, é perigoso, ou pelo menosim-

" prudente. .

Herrique parou um momento, e pareceu revolver na
imaginacdo a imagem dy scena a que tinha assistido.
Durante este tempo os olhos reflectiram-lhe um certo
despréso provocador, e os labios confrangeram-se-]he li-
geiramente com um sorriso de ironia insultante. Depons
continuou:

— Felizmente que reconheci a tempo o mal quea

HONRA OU LOUCURA. 14
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imprudencia nos ia fazendo. Nio sei se viria ou se nio,
o que 6 certo ¢ que enlendi nao dever tental-0 com mais
esta prova intempestiva. Ferndo ndo leu a carta, nioa .
. Viu mesmo, porque nem sequer lhe disse que a levava
comigo. . .

As tres fitaram com ancia e com cunosndade os olhos
n’elle,

—Quando cheguei a casa de Fernao, encontrei-o
com... Imaginem com quem? Com Estevio de Lemos
- accresaentou sorrindo-se com um meio sorriso de
" ironia terrivel.

Henrique parou, curvou-se a levantar o gorro que
Ilie havia cahido, e interrompeu-se_mais com o fim de
ganhar tempo de vencer a célera que a recordagio re-
suscitara n’elle, do que para levantar do chéo o barrete.

— Com Estevdo de Lemos! — balbuciou Maria, fi-
tando Henrique aterrada.

D. Francisca fizera a0 mesmo tempo um meneio de
méda, e Annita remexeu-se convulsa na cadeira, e 08
olbos brilharam-lhe como os olhos de uma fera.

- Nio tenha d’esta ves receio, senhora D. Maria —
continuou Henrique—Estevio serviu-n’os agora de mui-
to. Taes coisas disse a Fernao, lanto por fim se enredou
na propria maldade, que fez erguer o capricho da con-
tradiccio em meu primo, e a tal ponto o levou elle, que
se eu nio chegasse a tempo, teria de certo logar um con-
flicto, em que Ferndo d’Albernaz era o seu cavalleiro,
senhora D. Maria.

O rosto de Maria estava radiante de felicidade, e ode
* Annita de enthusiasmo e de fogo.

. — Entao Fernéo defendia-a? — balbuciou ella-com
os othos ardentes fitos no amante. '
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— Defendia-a. E que defeza! Figurem-se que Este-
vdo de Lemos, a titulo de querer justificar a senhora
D. Maria, foi ter com Fernio com o intento de mais the
espicacar o ciume.

— Infame ! — balbuciou Annita. ' :

— Quando cheguei 4 porta da sala senti da parte de
dentro a voz dos dois, j4 em tom de quem comecava a
altercar. Desconﬁado como ando de Estevio, puz-me a
ouvir.

«— Eu nio te quero asseverar que seja verdade —
dizia Estevio — mas em fim é mulher, e como mulher |
ndo juraria por ella, ainda que fosse minha mae.

« — Porém’ que razoens tens tu— disse Ferndo ji
com a voz alterada — para asseverar-me a innocencia de
Maria no easo de que te mostras tio sabedor, e a0 mesmo
tempo diminuir a for¢a da tua defeza com a duvnda de se
podia ser ou ndo?

«—Se sou muito sabedor d’este caso — replicou Es-
teviao —é porque Henrique de Avelar m'o contou. De
resto ja te disse que ndo duvido da innocencia de Maria ;
estou convencido d’ella, e entendo que tu como homem
de honra néo tens direito : a fazer a infelicidade d’aquella
pobre menina unicamente por meros ramores. Hoje a
honra nio exige tanto, até mesmo nunca o exigiu, por-.
que fazél-o seria querer um impossivel. A honra das
mulheres é como os mysterios do Evangelho. Cré-se e
nao se discute, sendao quando temos para oppér-lhe pro-
vas evidentes, provas palpaveis. Para levar a conscien-
cia d’ella & exactidio que pretendes, era preciso trazer
de continuo a mulher na algibeira. Creio que nao jul-
gas possivel tal disparate, e portanto nio deves admi- -
rar-te que eu, com a sinceridade e franqueza que tenho,
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te assevere a honra de Maria, e diga a0 mesmo tempo
que ndo juro por ella. E’ mulher, e para eu jurar pela
honra das mulheres como evangelho, era preciso tra-
zél-as atadas em roda da cintura. Ainda assim nio sei
se o faria; a historia d’aquelle genio das. M1l e uma noi-
tes, que trazia a amante guardada n’uma caixa de crys-
tal, é allegoria que tem muita realidade em si. Repito,
pois; ndo tens provas reaes e evidentes, nio tens por-
tanto direito a sacrificar Maria a meros boatos e a puros
rumores.

«—Rumores! Mas que rumores?...—replicou Fer-
nao, levantando a voz.

« — Creio que te ndo devem ser inteiramente desco-
nhecidos — replicou Estevao — Devias ouvir fallar em
Cintra de um certo namoro de Maria, e dizer-se d’elle
que fora feliz. -Porém bem vés que nao podiam refe-
rir-se sendo a ti. Demais, que diabo importa o que se
diz? Por ventura ha ahi meio de calar a maledicencia, e )
o gosto particular que tem a sociedade pela ma lingua e
pelo invento desacreditador? Nao era a primeira vez que
Maria era victima de rumores d’esta ordem.

— Ouvi entio mover a cadeira com fort;a, e logo a
voz de Fernio tremula e abafada.

« — Mentes — disse elle — Antes de ti nunca nin-
guem ousou infamar Maria. Mentes como um infame...

« — Ferndo d’Albernaz— ouvi entdo a Estevio de
Lemos em voz surda—lembra-te que estis em tua casa,
senao... :

« — Sae —exclanfou Ferndo, e ouvi-lhe os passos
em direccdo a potta.

Henrique parou entao; e abanando irenicamente a
cabega, continuou poucos instantes depois com os labios
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contrahidos por aquelle meio sorriso tengoeiro e medo-
nho, que lhe era peculiar, e que revelava mais do que
todos os accessos de ira que o agitassem.

— Antes porém de chegarem a porta, abria-a eu.
Nao sei como pude conter-me tanto tempo.

« — Ferndo d’Albernaz — disse-lhe eu, atravessan-
do-me entre elle e a porta—serena, repara que estis
‘em tua casa.

— Depois voltei-ine para Estevio, e dei livre sahida
a tudo o-que a raiva e o odio me tmha ha tanto tempo
refervendo no peito.

« — Estevdo de Lemos— disse-lhe eu—és umin-
fame, és um vil, és um intriguista.

— Estevido mediu-me de alto a baixo com um olhar
de escarneo; depois soltou uma gargalhada, e respon-
deu- -me: :

« — Ola, por aqui, meu bello enredador de come-
dias? Temos por ahi mais algnma peripecia com que se
tente a lingua rebelde dos homens calados?

— Metteu-me nojo aquella desfaatez. )

«— Nio carego de te fazer fallar — repliquei eu,
olhando-o com despréso — o que quero é collocar-te na
verdadeira posigio que mereces. Es um infame, Este-
vio, porque para satisfazer uma vinganca miseravel,
abusas da confianga de um homem cavalheiro, para lhe
enredares mais o espirito e a alma em agonias, com pa- .
lavras calculadas a sapgue frio, e mascaradas hypocrita-
mente com a apparencia trau;oelra d’uma amizade men-
tida.

«—Uhi! que moralidade! — interrompeu-me elie
com nova gargalhada, e demonstrando a mais desfagada
e insolente insensibilidade a todos estes insultos.
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«— Fs um vil, um miseravel, e um intriguista — -
continuei eu.cada vez mais irritado — porque sem razio
e sem consciencia tentas separar para sempre com a in-
triga duas pessoas que se amam, pretendes langar a in-

felicidade no seio de uma famllla, intentas desunir o es- . '

‘poso da esposa... - -

«— Esposo e esposal Al que comedia! — exclamou
elle com nova gargalhada. ’

«— Duvidas? Pensas por ventura que s6 o casa-
mento da direito a estes nomes! Miseravel! Maria traz
nas entranhas o fructo da unido, tres vezes mais santa,
que o seu coracio ‘contrahiu com o de Fernao d’Alber-
naz..

— A estas palavras Estevio recuou dois ou tres pas-
808 atraz. As fei¢oens contrahiram-se-lhe medonha-
mente, 0s punhos cerraram-se-lhe convulsos, e dos labios
sahiu-lhe um grito tremendo de agonia e de raiva.

. «— Deshonrada!... deshonrada por elle!... — bal-
. buciou, fitando Fernéo com a raiva de uma fera — Infa-
me!... Infamel...

— Creio que n’aquelle momento toda a verdade ap-
pareceu de repente diante da imaginagdo de Ferndo.
Soltou um grito terrivel, e arremessou-se cego de furor
sobre KEstevdo. v

— Entao vi que era preciso nao deixar chegar mdis
avante a questio. Atravessei-me entre os dois, empurrei
Esteviio para a porta, e segurei Ferndo d’Albernaz entre
o8 bragos.

« — Miseravel! Tu me sentirds — rouquejou Este-
vio de Lemos, estendendo para Ferndo os punhos eer-
rados.

— Depois desappareceu furioso pela porta féra.
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Henrique parou um momento, e depois continuou,
sorrindo:

— Depois, senhora D. Maria, desejava eu que esti-
vesse ouvindo como Ferndo d’Albernaz a defendia. De-
~ sejava-o,ndo so para the alentar o cora¢io, mas para a

vér por fim persuadida do que tantas vezes lhe tenho re-
petido, de que Fernéio a ama como em tempo algum a
amou. E depois d’isto devia entregar-lhe a sua carta?
— accrescentou elle, depois de pensar um pouco — De-
via por ventura desviar—lhe o pensamento das ideias tio
favoraveis em que estava, apresentando-lhe um papel
que o ia revocar para a época-em que tio viva e tdo
sem tino trazia a suspeita? Entendi que nao, e creio que
entendi bem. Eis-aqui a sua carta, senhora D. Maria,

-rasgue-a, peco-lhe que a rasgue; deixe a Deus e ao tem-
po o remedio do mal que s6 elles podem remediar, e de
que penso que comegam a apressar o remedio.

Henrique estendeu entdo a Maria a carta que d’ella
havia recebido. Ella que o escutara com os olhos cheios
de lagrimas de verdadeira felicidade, tomou-a e com ella

- amao que Henrique lhe estendia. Debrugou-se entio so-
bre ella, e cobriu-a de beijos e de lagrimas. '

— Oh! Deus lhe pague! — balbuciou ella abafada.

D. Francisca nao disse palavra. Estavaa chorar, com
as mios postas e os olhos fitos em Henrique.

Durante a narragdo, Annita approximara-se pouco e
pouco d’elle. 0.fogo com que Henrique relatava os fa-
ctos tinha-se-lhe ido gradualmente calando no caracter
ardente ¢ exaltado. Ao ouvir as palavras de Maria, e ao
vér as lagrimas de D. Francisca, langou-se de repente
nos bragos do amante, cobriu-o de beijos, e com os olhos
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brilhantes de enthusiasmo e de lagrimas, exclamou or-
gulhosa: ‘
— Henrique, meu Henrique, tu és digno do amor
que te tenho. ‘
Henrique abragou a amante cheio de amor, e entre
consolagoens e mil quadros de esperangas risonhas, con-
servou viva aquella conversacio, até que as dez horas da
noite se despediu d’elles, e recolheu a sua casa.
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Dois dias depois d’esta scena, Henrique recebeu de
Lisboa a carta seguinte, escnpta por Guilherme de
Aguiar:

« Henrlque, meu amigo, Deus amerceou-se final-
mente de mim. O destino, quando menos esperava d’elle,
deparou-me de subito o que tem resistido 4 energia e &
tenacidade de toda a ordem de esforgos. Encontrei por
~ fim a creada de Maria; fallei com ella. Tudo esta claro,
tudo esta descuberto.

« O caso passou-se assim:’ ' .

« Hontem, era meio dia, fui procurado por um ho-
mem, que disse ao meu creado que me queria fallar
pessoalmente. Tenho andado pouco communicativo e
pouco dado, por isso, receoso de alguma importunacéo,
mandei ao creado que dissesse a0 homem que en nio
fallava a ninguem, mas que mandasse por elle dizer o
que pretendia.

* « 0 homem insistiu em que s6 a mim proprio o di-
ria, e declarou que era preciso fallar-me immediata-
mente, porque espagada a occasido, talvez que depois se
ndo tornasse a achar outra para o que pretendia. Aba-
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lado pela insistencia do homem, e commovido po;' certa
" curiosidade, que até hoje me levava para todas as coisas
a vér se achava por ventura alguns vestigios do que pro-
curava, mandei entrar ‘0 homem.

« Era um serventuario do hospital.

« —Creio que v. s.* é 0 senhor Guilherme d’Aguiar?..
— disse-me elle,

- «— Sou eu mesmo. Que pretende? — respondi eu,
enfadado.

« — Venho da parte de uma doeute que esta no hos-
pital; e bem mal, a ponto, talvez, de nio escapar de
hoje. Esti phthisica confirmada. Pediu-me -ella que
. viesse dizer a v.s.* que tivesse a bondade de ir fallar-lhe
immediatamente, porque tem a fazer-lhe revelagoens
importantes. Como insistiu que désse a v. s.* pessoal- -
mente este recado, é este o motivo porque teimei em

fallar-lhe.
" «— Fez bem — respondi, levantando-me, ji sus-
peitoso do que era — Mas quem é essa doénte? Como se
chama? _

« — 0 nome d’ella é Tereza; disse-me que foi crea-
da da mana de v. s.%...

« — Muito bem, obmgado Vou immediatamente —
repliquei eu ja ancioso de receio de que a mulher mor-
resse antes de eu chegar, e assim me escapasse para sem-
pre das mdos o fio que nos devia guiar no nosse labyrin-
tho, e que Deus tio casualmente me metteu n’ellas.

« Recompensei 0 homem com algum dinheiro, des-
- pedi-o, asseverando-lhe de novo que o seguia immedia-
tamente, e com tal presteza me vesti depois, que em
" poucos instantes o passei no caminho, e cheguei muito
antes'do que elle ao hospital.
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« Procurei Tereza, dei os signaes d’ella, e aplanando
com algum dinheiro os embaragos com que me demo-
rava o porteiro, fui conduzido immediatamente onde es-
tava. : .

« Imagina, meu caro Henrique, o que senti ao che-
gar junto d’aquella mulher, da béca da qual estava pen-
dente a felicidade de minha irma, vendo-a tao alque-
brada da molestia, ja quasi cadaver, & ponto de que a
ndo conheci & primeira vista. Tereza era uma esbelta
-rapariga, formosa e de modos e olhares audaciosos quan-
do servia Maria; tinha os olhos vivissimos e as faces ro~

sadas por uma saude ao parecer robustissima. Agora

estava magra, quasi esqueleto, os olhos encovados e de
luz amortecida, livida como um cadaver, e a voz sahia-
lhe do peito, de forma que parecia ja que fallava de den-
tro da sepultura. Estremeci ao olhar para ella; aquella
" differenca tio saliente e tio temerosa de aspecto, aba~
lou-me profundamente Receei ter chegado tarde, e que
ella morresse no meio da revelagio.

« 0 meu rosto trahiu-me por certo, porque Tereza_

mal me encarou, sorriu-se {ristemente, e disse-me com
as lagrimas a bailar-lhe nos olhos:

« — Nio me conhece, néao é assim, senhor Guilher-

me? Tambem hontem ndo me conheci, quando pedi que
me chegasssem um espelho. Nunca pensei que a morle
era assim, e que morreria tiao nova.

« Tentei dar-lhe algumas consolagoens ; ella abanou
tristemente a cabega, e continuou sem responder a ellas:

« — Sinto que tenho poucas horas de vida, sei que
morro brevemente. D’aples ouvia dizer que alguns
phthisicos antes de moryer previam a hora da morte;
desgracadamente conhego por mim a verdade. Tenho
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j pouco tempo de vida, mas espero em Deus, que esse
. pouco que ainda me resta, ha-de chegar para poder di-
zer-lhe o que devo e o que preciso revelar-lhe.
« Calou-se por alguns momentos, depois continuou:
« — Sou muito criminosa para com sua familia, se-
nhor Guilherme, e sobre tudo para com a sua querida
irma. Aquelle anjo!... Como lhe paguei os afagos e a
bondade com que me tratava! Deus tenha piedade de
inim; e que as minhas lagrimas, e a confissio que de
- tudo vou fazer-lhe, sirvam para me desculpar na outra
vida. oo
~ «Aqui foi interrompida por um accesso tio violento
de tosse, que me fez receiar que ndo podésse dizer mais
nada. Ella pareceu receial-o tambem por um momento ;
mas a tosse acalmou-se por fim, e Tereza continuou:

« — Nio podia, nem devia morrer, sem revelar-lhe
tudo, senhor Guilherme. Escute-me portanto; mas para
que 0 meu crime seja menos horroroso aos seus olhos,
peco-lhe pelo amor de Deus que tenha paciencia de es-
cutar a minba historia de mais alto.

« Tereza limpou as lagrimas, ¢ continuou :

«— Nio sei quem foram meus paes, senhor Gui-
lherme; a-roda dos expostos foi a mée que me deu as
primeiras caricias, e depois d’ella uma vendilhona de
peixe. Esta mulher era pobrissima, e tinha além d’isso
um genio tio-desabrido e tio insultante, que entre todas
as peixeiras era aquella que menos vendia. Imagine, se-
nhor Guilherme, o que soffri até aos onze annes, qué
vivi éom aquella mulher. Até entio ndo conheci outro
vestuario mais que um vestido de chita, a que de velho
e de immundo se ndo conhecia a cdr, coberto de remen-
dos, uns sobre outros, deitados por ella e por mim,-a
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~cada novo buraco que abria. Meia nua e esfomeada, a
ponto de passar 4s vezes dois e tres dias sem comer, isto
tendo diariamente por sustento uma cddea despio e uma’
tigela mal adubada de caldo, eis a vida que vivi com
aquella mulher feroz e cruel até a edade de onze annos.

«—Um dia que ella chegou a casa mais irritada
pelo vinho, espancou-me de tal férma e deu-me tratos
taes, que me espavoriu e fugi. Fugi! E para onde fugi
eu? Quinze dias vaguei pelas ruas, ainda com mais fo-
me, a pedir uma esmola que poucos me davam, e dor-
mindo de noite pelas esquinas das ruas, amedrontada
pelas tentativas obscenas dos devassos d’entre a canalha
mais vil e depravada.

«—Nao sabia o que fizesse de mim. N'aquella edade
nio se pensa na morte como remedio de todos os males,
e eu néo tinha outro gxpediente para fugir aquelles que
me perseguiam. Resolvi portanto vollar para casa da
peixeira, mas o médo que tinha d’ella fez-me tomar an-
tes d’isso uma resolugiio g que devi os quatro unicos an-
nos de felicidade que tive nos dezenove que vivi n’este
mundo. Muitas vezes, quando estava com a peixeira, ao
chegar a casa antes d’ella, ia sentar-me a um canto a es-’
peral-a, tremendo de médo do-que me faria quando che~
gasse. Quando as vezes a ouvia na rua praguejando em
altos gritos com os visinhos, apossava-se de mim tal ter-
ror, que me deitava de joelhos, e com as lagrimas a cor-

- rer-me pelas faces abaixo, punha-me a resar a Nossa Se-

nhora, pedindo-the que me valesse. Os meus rogos eram

quasi sempre ouvidos; a peixeira entrava, parecia_nao
dar por mim, ceava e deitava-sé; e en deitava-me depois
tambem, no mesmo sitio onde estivera ajoelhada, sobre

a terra nua, e adormecia com fome, mas sem pancadas.

’ ~ ’
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« — Quando a fome, a miseria e tudo me aconse-
lharam que voltasse para casa d’aquella mulher, o0 médo
fez-me lembrar da minha querida mae de Deus, e ins~
pirou-me que fosse a uma egreja pedir-lhe amparo e

protecgiio contra aquella mulher cruel. Fui pois, entrei .

e fui ajoelhar diante de um altar de Nossa Senhora. Puz-
me a resar de mios postas, olhos fitos n’ella, e as faces
arrasadas de lagrimas. Resava e chorava; parecia que o

médo dobrava em mim 4 medida que os meus rogos au-~

gmentavam. :
« — D’esta agonia, d’esta tortura fui tirada por uma
pessoa que me tocava_no braco. Olhei—era uma se-

nhora ja idosa, cujas feicoens revelavam uma alma an-

gelica e o luxo da verdadeira opulencia. Perguntou-me o
que tinha; eu contei-lhe tudo entre lagrimas e suspiros.

« — Pobre crean¢a! — disse ella.

« — Depois disse-me que a seguisse de longe; e que
entrasse na casa onde a visse entrar, porque me fomava
para sua creada. Segui apés ella, louca de contente ; an-
tes porém de sahir de junto do altar, lancei o0s olhos a
minha divina protectora, e agradeci-lhe com lagrimas de

. verdadeira alegria. Ao sahir da egreja um lacaio che-

gou-se aquella generosa senhora; e perguntou-lhe se

queria ‘que mandasse approximar a sege. Respondeu-
lhe que ndo, mas que a mandasse direita para casa, e
a acompanhasse a ella a pé, tendo sempre o olho em
mim, para que me ndo perdesse entre a gente. O lacaio
deu as ordens que recebemos, partimos depois, e d’ahi
a pouco achei-me dentro de um palacete, onde tudo res-
pirava grandeza e opulencia.

«— O minha bemfeitora — exclamou aqui Tereza,

erguendo para o ceu as maos e os olhos arrasados de la-
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grimas —a lembranca de que me vou reunir comtigo
na outra vida, que vou tornar a encontrar-te, faz-me a
ideia dé morte agradavel. Nao sinto morrer tio nova.
Sem ti, sem 0 unico amparo que tive no mundo, a vida
foi sempre para mim a desgraga. O minha bemfeitora,
minha mais que mée, quando me lembra que vou tor-
nar a vér-te no ceu!... Oh! quem me ja dera junto de
ti, abracada comtigo, e vér-te e beijar-le, e a confes-
sar-le ajoelbada a teus pés, os meus desvarios, os meus
crimes, e a dor das tantas lagrimas que de saudade tenho
derramado por ti... .

« Tereza parou abafada em lagrimas e suspiros. As
minhas eorriam tambem. Quem poderia ouvir com os
olhos séccos as palavras que a gratiddo e a saudade ins-
piravam aquella infeliz, tio nova ainda, e ja sobre a
campa! tio nova ainda, e ja tao desgragada, desgracada
desde o bergo!"

« Pobre Tereza!

« —Mas eu nascéra predestinada para a desgraca—
continuou ella minutos depois— a felicidade néo me po-
dia durar muito tempo. - Havia apenas quatro annos que
durava, quando a morte me roubou aquella santa. De
uma noite para adia achei-me sem bemfeitora, sem mae,
sem abrigo e sem amparo. Ainda a terrada campa, onde
a enterraram, estava mal assente, e ja os herdeiros man-
davam pér na rua todos aquelles a quem ella amparava
como bemfeitora, e tratava como mae. .

« — Achei-me de novo na rua, como d’antes, sem
saber o que fazer, e sem ter onde me acolher. Este des-
amparo era agora ainda mais angustioso que o primeiro.
Entéo tinha ouze annos, ndo pensava ainda, e estava acos-
tumada a todas as durezas e a todas as incommodidades
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da vida; agora tinha quinze, sabia pensar, pensava até al-
tamente, e os ultimos quatro annos passara-os entre mi-.
mos eregalias de filha querida e predilecta. N’esta agonia
lembrou-me morrer, lembrou-me o Tejo. Tudo me
aconselhava a isso; por um lado o desamparo e a mise-~
ria, por outro a dore a saudade d’aquella que tiorecen-
temente perdéra.

«—Oh! prouvera a Deus que aquelle intento tivesse
ido a cabo.” As minhas desgracas teriam findado ali.

« — Mas nio sei como aquillo foi. (uando na noite
d’aquelle dia me dirigi ao Tejo, ao passar por junto da
casa onde tinha gosado a minha querida ventura nos
bragos d’aquelle anjo, e onde com ella tinha vivido tres
annos, a luz faltou-me de repente dos olhos, as pernas
ndo quizeram ir avante, e cahi desfallecida.

« —Quando acordei, achei-me mettida n’uma ca-
" ma, rodeada por umas-poucas de mulheres, mocas e for-

mosas, vestidas com primor, no meio das quaes estavam,
de chapeu na cabeca e fumando, dois mancebos, vestidos
tambem com todo o esmero e apuro. Olhavam-me todos
com curiosidade. Mal abri os olhos, e pude conhecer que
ndo estava na rua, uma senhora mais idosa que tambem
ali estava, disse algumas palavras a meia voz as damas e
aos homens, e todos sahiram sem dizer palavra. Enlao
~aquella senhora perguntou-me quem era, e porque mo-
tivo tinha cahido desmaiada na rua onde me haviam en-
contrado. Contei-lhe tudo sinceramente, e ellg, levantan-
do-me, disse-me que tivesse confianca em Deus, que es-
tava n’'uma casa onde havia de ser protegida como filha,
e onde nada me havia de faltar.
. «— No dia seguinte fez-me ficar de cama, até que
chegou um homem de mais de meia idade, feigoens des~
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_ agradaveis, grosso grilhdo de oiro no relogio, e bengala
com castio do mesmo metal, que ella me apresentou
como medico da casa. Este homem mal entrou, olbou~
me grosseiramente e sem consideragao, fixou-me o rosto, -
e observou-me como quem observa um ebjecto que se
pretende comprar; depojs disse para a dona da casa :

« — Esta bom, o dito dito. Ca virei a noite.

«— Dapois voltando-se para mim,. disse-me com
modo grosseiro e repellente.:

. «— A’ peitinha vista-se de séda ; quero vél-a assim -
quando chegar. o

« — K sahiu.

. «~— Depois de elle sahlr, a senhora que me parecia
dona da casa, disse-me que nio reparasse no modo gros-
seiro do medico ; que era costume para todos, mas por
todos supportado por ser a melhor cabe¢a que-a sciencia
tinha n’aquelle tempo em Lisboa. Depois accrescentou :

« — A’ noitinha vista-se, para, quando elle chegar, a’
, achar ja de pé. Estes homens sio muito caprichosos, e
é preciso fazer-lhes todas as vontades, para ndo nos dei-
Xarem a casa.’ ' '

« — Cumpri as ordens que tinha recebido, vesti os
meus proprios vestides que eram de séda, ¢ esperei o
medico no mesmo quarto onde dormia. Chegou dunas ho-
ras depois, entrou sé para dentro do quarto, poisou gros-
seiramente o chapéo, e — qual foi 0 meu pasmo! +—lan-
gou-me entdo a mao em torna da cinta, e atirou-se so-
bre um sofa, fazendo-me sentar sobre os joelhos.

« — Ainda ndo tinha voltado a mim, quangdo nova
tentativa mais livre e mais audaclosa, me fez reconhecer
o que era, e onde estava. . . i L

HONRA ‘0U LOUCURA. - 5. . -~
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« - Estava n’'uma casa de prostituicio !

« — Soltei de repente um grito de terror, desemba-
racei-me dos bragos do homem, corri com a cabega per-
dida para féra do guarto, acertei com a escada, e n’'um
momento encontrei-me na rua.

« = Eu corria como louca, sem saber para onde,
mas parecendo-me ouvir sempre atraz de mim, quasi
pegado comigo, o homem, que me perseguia.

‘ «— Era noite, e noite havia muito empo. Ao vol-

tar uma esquina, achei-me aferrada por um brago, e
sem poder ir mais ivante. Soltei um grito, mas quem
me aferrava, ndo me deixou soltar segundo.

« — Minha senhora — disse-me, pondo-me ao mes-
" mo temdpa a méo sobre a bbca — nae faca bulha. Nada
{em que temer de mim. De quem foge e porque? Queé
preciso fazer por si?

« — Othei, e vi que aquelle homem Do era o mes-
mo que passava por medico n'aquella cdsa de infamia.
. Era mogo, muito mogo ainda, e pelo traje e pelas ma~

Beiras parecia hamem da mais alta qualidade.

'« — Oh! pelo amor de Deus, salve-me.

* «~— B contei-lbe tudo.
«— Elle sorriu-se, e encolhew os hombros. Depols
disse-me com certo desdem gracioso :
~ «— Ora adeus, nio fenha médo. Vou leval-a onde
nada tem que temer. '

-« — Assim dizendo, .embrulhou-me n'um chaile-
manta que trazia comsigo, deu~-me o braco, e comega-
mos a caminbar. Uma hora depois chegamos junto de
uma casa, que vi ser alquilaria, e 4 porta da qual elle ba-
ten. A porta abriu-se, e elle disss a um cocheiro que
lhe preparasse uma sege. Depois metteu-se comigo den-
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nem tambem dizer coisa alguma ao cocheiro. _

« — Caminhamos assim muito tempo, muito. Por
fim a sege parou, e nés descemos. Vi-me entiio 4 porta
de um palacete, e no campo. Soube que estava em Cin~
tra. Elle bateu a porta da casa; poucos minutos de-
pois um creado abriu-a, ¢ nés entramos, alumiados pela
luz que elle trazia na mio. Subimos para uma sala rica-
mente mobilada; ahi o meu protector disse-me que o
aguardasse am momento, que ia dar ordem a Wma creada
park me preparar um guarto.

« — Esperei, mas nio sem receio. Poucos minutos
-phssados, voltou, e tomando de cima d¢ uma mesa a
serpentina .de pra'ta que o creado accendéra, convidou-
me. a seguil-o, até onde me aguardava a creada que me
havia de mostrar 0 meu.quarto. Fui apés efle, tremendo
de susto. Passamos muitas salas onde nido encontramos
ninguem; por fim chegamos a uma porta, que abriu,
. e da parte de dentro da qual nre disse que entrasse. En-
trei. A porta fechou-se entio de per si sobre nés. Ao
olbar em derredor de mim, achei-me n’um quarto de
cama ricamente mobilado.’

« =~— Para que hei-de dizew mais? A verdade foi logo
reconhecide por mim. Nio tivha para onde fugir, ndo
me valeram lagrimas; nem supplicas, e por fim fui &
forca nos bragos d’elle o que fugira de ser em casa dad
mulheres perdidas.

« Assim dizendo,” Tereza escondeu o rosto entre as
mios, @ consegou & solucae. -

- Aquelle homem era Esteviio de Isunus—dme '
el]a por fim, erguendo o rosto.

*
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« Ao ouvir este nome, Henrique, que significa a des-
graca da minha familia, senti fugir-me a luz dos olhos,
e do coragdo subir-me uma nuvem que me abafava de_
cblera, e me coloria tudo de sangue. Eis-ahi quem é Es-
teviio de Lemos; néo pasmes agora do infame. proceder
d’elle para comnosco. N'esta for¢a que fez a Tereza re-
vela-se um caracter traicoeiro e vilissimo, um cynismo
desfacado e imperturbavel, e uma alma capaz de com-
metter a sangue frio todas as villanias.

.« Escuta ainda mais. E’ Tereza que continia a nar-
rar a sua historia ; aprende da continuacio d’ella a conhe~
cer como os animos mais infames se occultam detraz das
apparencias fidalgas, e quanto Estevdo ¢ vil e miseravel.

« — Nao dormi toda aquella noite, senhor Guilher-
me — continuou Tereza — passel-a toda debulhada em
lagnmas e abafada em snspiros. Felizmente que podia
chorar 4 vontade; Estevao tinha adormecldo, e dormiu
toda ella a somno solto, de maneira que as minhas la- .
grimas nio 6 incommodavam.

¢ — 0 que seria agora de mim? Estava no poder
. d’elle... e deshonrada. Perdéra a unica consolacio que |
me restava entre todas as minhas desgracas—a virtude,
que a minha querida bemfeitora enraizira com fundas
raizes na minha alma, e com a qual affrontara tranquilla
toda e qualquer fortuna. -Agora tinha até miédo da mor-
te; receava apparecer assim diante d’ella e de Deus.

« — Quando Estevdo acordou no dia seguinte, e vin
pelos meus olhos e pelo lugar onde jazia, que estava todo
ensopado em lagrimas, como havia passado a noite, sor-.
riu-se, encolheu os hombras, e vestiu-se, sem me dizer

uma s6 palavra de consolagdo.

« — Depois de se preparar com tfodo o vagar e com
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todo o esmero, pdz o ¢hapéo na cabeca, tomou a ben-

gala, e disse-me, como quem tinha pressa de partir e era
. peremptorio o que dizia :

« — Tereza, vou para Lisboa, e antes de ir é preciso

que decidamos o que pretendes fazer. Nao me accuses
. do que teve lugar; nas tuas circumstancias, mais cédo
ou mais tarde, eras presa de outro qualquer homem. Esta
~ verdade é de primeira intuicdo; o que fiz nio foi por-
tanto mais do que aproveitar-me do que irremediavel-
mente ndo podias defender da miseria. Em lugar de ou-
tro, fui eu. Isto é caso decidido, e, portanto, nada tens
que lancar-me em rosto. Ora agora escuta. Ha aqui dois -
caminhos a seguir — receber de mim algumas libras em
paga d’esta noite, ¢ depois ires procurar tua vida como te
aprouver, ou continuar a viver comigo, ndo sei bem por
quanto tempo, porque nao sei até quando nos consen-
tira unidos a minha volubilidade ou a tua. No primeiro
caso voltas comigo para Lisboa, e, ao entrar das barreiras,
pago-te e deixo-te ; no segundo ficas aqui, e prometto-te
que nada te ha-de faltar. De dia és livre, de noite per-
tences-me. Ficas unicamente sujeita a uma lei, que vem
a er a expressa prohibicao de te mostrares de dia s ja-
nellas, porque.nio quero que meus paes venham a sa-
ber, que tenho uma amiga n’esta casa, que é d’elles.
Escolhe pois.

* « — Esteviio ficou calado, e eu tio assombrada da
frieza d’aquellas palavras, e da imagem da terrivel rea-
lidade da minha vida, que ndo atinei com palavras para
1he responder.

« — Estevido esperou alguns rmnutos, depois disse-
me, voltando-se para mim:
« — Anda, responde que tenho pressa



— 230 —

« —~ Fico—respandi eu, e eseondi o rosto entre as
mioas, rebentando n’uma torrente de lagrimas.

+ «— Estevéo encolheu os hombros, sorriu-se, depois

chegau-se a mim, deu-me um beijo, ¢ disse impertur-

. haxelmente: .

«~= Adeus, alé 4 noite.

«HB sahiu. 7

«~['ahi a pouco entrou-me no quarto uma mu-~ °
ther do campo, que se declarou minha creada. Troaxe-
me ¢ almogo, e pediu~-me ordens para todo o resto do
. dia, Respondi-lhe que fizesse o que quizesse. A esta mu~
Jher devi en, pela continuagio do tempo, excellentes.con-
solagoens mos momentos de desespéro, que intermedea~
vesm a vida raidosa, em que Estevdo me volveu quatro

 10RZAS.

. * &~ Durante elles Estevio cumprin fielménte o que
me. promettéra. Nada me faltou, tinha tudo em abun-
dancia e com luxo. : -

- «~mig primeiros quatro dids passei-os n’'uma ver-
dadeira atonia de espirito, em que parecia ter perdido o
sentimento de tudo. Estevao, que vinha todas as noites,
sagunda me dissera logo no pringipio, tentou tirar~me
d’este astado apathico e verdadeiramenta material, e con~
seguiv-o. . Primeiro empregou as caricias, depois o roi
do dos divertimentos. As caricias tornaram-me as lagei-
mas 20§ olhos; oa divertimientos. estontearam-~me, fize-
Iam-ma esquecer 3 minbha desgreea. :

.. «~ Aguelles quatro mezes foram de. uma vida ver~
dadeiramente doida e dissoluta. Estevdo fraia todas as
noites comsigo ¢inco ou- seis amiges predilectos, cada
‘um com uma amante, e todos nés punhamos em pratioa
os mais extravagantes e disselutos qaprichos. Entreli-
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nhamos-nos até s dez horas a dancar ou em folguedos
eguaes a estes; ao-bater d’ellas, iamos para a mesa da
céa, e entio principiava a verdadeira loucura. Estevio
gastava dinheiro a rodos; aquellas céas eram céas de
principe. Ahi, entre os vapores do vinho e a fumaca de
charutos que todos fumavamos, representavam-se assce-
nas mais dissolutas e mais caprichosas de lascivia e de
devassidao. Isto durava até 4s tres ou quatro horas da
manhd, em que cahlamos extenuados de cansago e de
vinho. : _

« — Assim passaram quatro mezes. Eu estava estu-
pida, perfeitamente estupida. Nada me lembrava do pas-

. sado, ndo pensava haver ahi outra vida féra d’aquella, e
nem mesmo tinha tempo para pensar. Dormia todo o
dia, e aquella parte d’elle que nao dormia, gastava-o em
adornar-me para receber Estevdo e 0s nossos amiges, ou
a imaginar novos caprichos com que variar a devassi-
dao. Estava perfeitamente perdida, ou antes, durante
.aquelles quatro mezes, eu nio fui eu.

« — No fim d’elles; appareceu-me um dia uma das
mulheres, companheiras dos nossos folguedos da noite.
Chegon n’uma sege de Lisboa, e subin logo ao meu quar-
to. Eu dormia profundamente. A mulher acordou-me,,
e disse-me sorrindo.:

«— A pé, dormmhoca trago grandes novidades. -

« — Que taes?—disse eu, mal podendo abrir os olhos
de somne. .

. «— Esta carfa da.Estevio,. e esta carteira — disge~
me ella, entregando-me 08 ohjeclos indicados.

. ¢ ~— Peguei maquinalmente na carta, abri-a, e lan-
cei, quasi sem poder, os olhos para ella. O que dizia,
desperton~mae. de repente e de toda.
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+i« +=-A-carta dizia sé estas palavras:

i. &= Tereza. Chegou o momento de que te fallei no
« comeco das nossas relagoens. Estou enfastiado de ti..
«Resa: é portadora de uma carteira, onde acharas suffi-
«ciente dinheiro, para passares regaladamente algum
« tempo. Toma todos os-teus enfeites e tudo o que te dei,
_ «e despeja hoje mesmo essa casa. — Estev@o de Lemos. »

« — Fiquei como assombrada de raio. O que havia
de fazer? .

« — Entao Rosa, que conheceu o meu assombro,
disse-me sorrindo :

«~— Vejo que ficaste attonita ; lsto sio precalgos do
officio, querida. Mas nao te afflijas; se qulzeres vem Vi~ .
. Ver comigo ¢ com as outras nossas amigas, n’'uma casa
que alugamos, e ahi nio nos fallara que comer. Somos
nés.novas e bonitas? -

« — Entido?...— balbuciei eu, olhando-a espantada.

«-— Fomos todas despedidas hoje, e todas recebe-
mos quantia egual & que provavelmente te vem n’essa
eatteira. Sio- quatrocentos mil reis em notas do banco.
Cem este dinheiro reunido, pozemos uma casa aceada, e
vamos comecar brilhantemente a nossa nova vida.

- «== Aquelle procedimento de Estevio revoltou-me;
o demonio da soberba ergueu-se dentro-de mnm, ¢ exal-
tou-me. .

.« — Acceito — respordi eu.

« — Saltei abaixo da cama, vesti-me, e hora e meia
~ depois sahi dé Cintra, levando comigo tude o que Estevio
me déra, e que na verdade fazia um enxoval opulento.

v« Tereza parou alguns minutos, e depois continuou
assim :..: o : :

« — Eis-aqui, senhor Guilherme, como conbeci Es-\-
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tevido de Lemos, e como, apesar meu, as nossas relacoens
se torparam tio intimas. Agora oica como, tambem con-
tra vontade, fui obrigada por elle a figurar no enredo
vilissimo, com que emprehendeu diffamar sua mana.

« — Com aquellas mutheres, a que me associara, es- .
tive dois annos. Vivia ali vida farta e alegre, mas vida
" depravada, vida tio infame, que, mal vollei de novo &
razdo, tive vergonha e compaixdo de mim. Os ultimos
tempos passei-os quasi que sé entre lagrimas e ora-
coens 4 Virgem Nossa Senhora, e 4 alma da minha bem-
feitora, para que me perdoassem, e deparassem um meio
de sahir d’aquelle inferno. Creio que fui ouvida por
ellas, e 0 meio que me inspiraram foi este:

« — Estevdo” de Lemos frequentava assiduamente
aquella casa havia-dois mezes. Ali, elle e os seus ami-
gos, fizeram reapparecer as scenas de Cintra, a que eu,
sob pretexto de doente, me esquivei sempre a assistir.
Foi portanto a.elle que me dirigi para sahir d’aquella
casa. Uma noite chamei-o ao meu quarto, deitei-me aos
pés d’elle, e pedi-lhe com lagrimas e suspiros, que me
arranjasse qualquer accommodamento, onde ganhasse -
honrosamente a vida, para poder abandonar aquelle
abysmo de torpezas.

« — Estevio ficou por algum tempo abstracto e como
meditanto comsigo, depois respondeu-me duramente :

« — Exiges que te pague a minha divida, nio ¢ as-
sim ? Estd bom ; ndo costumo negar o que devo. Espera-,
me amanha, 4s cinco horas na entrada do Roclo, que la
te.levarei on mandarei resposta.

«— No dia seguinte fui-o esperar ao Rocio. Deram
- cinco horas, deram cinco e meia, e Estevao nio chegava.
Ja principiava a desconfiar da siriceridade d’aquella pro-
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messa, quando uma mulher idosa e limpament? vestida,
se dirigiu a mim, e disse-me em voz entre affavel e im- .
periosa :

« — Menina, venho de parte do senhor Estevio dﬁ
Lemos. Tenha a bondade de acompanhar-me. -

« — Segui a mulher, e uma hora depois entrei com
ella para dentro de uma casa. De¢ntro d'ella encontrei
n’uma sala muitas multheres mogas, em grande arruido’
de risadas e brinquedos. Mal a mulher chegou, tudo sg
calou. Aquelle respeito fez-me desconfiar do lugar; mas
a 'mulher, levando-me comsigo para wm quarto separa-
do, disse~me d’esta maneira :

«— O senhor Estevio pediu-me que lhe arranjam
uma accommodagio em casa de alguma familia honrada.

_ Como vé, sou inculcadera de creadas. Diga-me portanto
o que sabe fazer, para saber como hei~de arrnmal-a. .

* « — Disse & mulher aquillo em que podia ser apro-
veitada como creada. ' A educagio esmerada que a mi-
nha bémfeitora me tinha dado, punha-me em pontos de
servir para muito no seio de qualquer familia.

« — Sabe de mais, sabe .de mais —disse a mulher,
intecrompendo-me. — Bom, péde ser creada de sala;
Pois, menina, tenho incumbencia de arranjar yma crea~
da de sala para mma casa muito boa, e a menina ha-de
ir para la. Q.caso é que se naovenhaasaberoque foi,
e que o seu vestuavio a ndo descubra,

« — Prometti & mulher mudar em tudo, e por tndo
No dia seguinte levei & casa de uma adeleixa todos os
meus vestidos de séda, e mais..aderages, vendi. tudo, 6
com elles comprei vestidos de chita e de caga, um ca-
pote, e tudo que. era proprig de ama creada.
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« -—(hto dias depois edavacrenda em sua casa, e~
nhor Guilberme.

« — higuns mezes depons de eu chegar, a senhora
D. Maria adoeceu gravemente, e os medicos mandaram-

. n'a sahir a ares para €Cintra. Deixe-me aqui tornar a con-

fessar-lhe eom todo o reconhecimento e gratidao o'muite
que devo a sya familia. Sua mana é um anjo, esua mae
e seu. tio duas pessoas estimaveis o delieadas. Devo-ihes
muito, muito; devo-lhes tanto, que na companhia d'elbes
esqueci as minhas desgracas passadas, e tornei a, ser fo-
liz tante, quanto podia ser diante da reeordagdo do que
fora. E agora, senhor Guilherme, ha-de admirar-se de
certo que, com este reconhecimento e gratidio, eu ca-
hisse em atraigoar a sua familia e em servir de meijo aos
enredos de Estevio de Lemos. Pois olhe foi para nio
perder tanta felicidade, que fui criminosa. A ‘desgraca
é dura e o receio de tornar a cahir n’ella aconsetha mui-
tos ¢rimes, para a arredar,
- «—Havia ja um anno que eu estava com a sua fa~ .
milia, quando o senher Ferniio d’Albernaz chegou a Cin-
tra, e com elle a saude da sua querida:irmi. Dois mezes
depois chegou Estevio de Lemos, e um. mais tarde é que
comegon o enredo que nos perdeu a fodos. - :

«— Estevio cumpria lealmente com o que me di-
zia, apparentando ter a mais perfeita ignorancia de
mim. Quem lhe visse 0s modos, havia de pensar que ’
nunca me tinha visto. 0 meu espirito comegava ja a as-
segurar-se de fodo, e a affazer-se a representar com per~
feigdo papel egual ao de Estevdo, quando lelle, ao passar
um dia por mim, ao sahir da egreja, metteu-me ra-
pidamente na méo um papel debrado.

« rm Quandoc cheguei a easa, li-o. Estevio pedia-me

-
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que fosse fallar com elle a casa do padeiro Pinto, onde
me esperava no dia seguinte. Fui, tremendo de médo.

« — Mal cheguei, Estevio fez tudo par me serenar,
e disse-me com ar prazenteuo

« — Nada temas de mim, Tereza; a maneira por que .
te tenho olhado até hoje, deve socegar-te a meu respeito.
Nio te chamei para satisfazer velleidades, que possam
tornar a perder-te; chamei-te para te rogar um favor,
um grande favor. Resta agora saber se estas resolvida a
fazer-m’o.

« — Diga — respondi eu, inquieta. -

« — Apesar de te haver abandonado, Tereza —repli-
cou elle— deves acreditar que sempre fui teu amigo, e
que-por mais de uma vez inquiri a teu respeito, porque
nio queria que te faltasse coisa alguma. Para prova do
que te digo, basta que te recordés da promptiddo com
que te satisfiz o pedido, quando .quizeste deixar a vida
publica. A esta amizade, pois, espero que correspondas,
ajudando-me na empreza seguinte.

« — Estevio deu alguns passos dlstrahldo na sala, e
depois continuou:.

«— Amo D. Maria de Aguiar, ¢ amo-a ha mmto
tempo. Agora que estou quasi a acabar os estudos em
Coimbra, e que tencionava pedil-a em casamento, venho
achar entre mim e ella um embarago e um grande em-
* barago. E’ esse Ferndo d’Albernaz, que o inferno con-
funda, e que Guilherme metteu de portas a dentro para
ser causa talvez de grandes desgracas. E’ preciso arredar
Fernao de Maria, ¢ é tambem preciso arranjar de maneira
08 negocios que ninguem mais ouse approximar-se d’ella.

« — E como? — pergunteij eu.

« — Desacreditando-a — replicou elle serenamente.
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‘«—Dei um sallo na cadeira onde estava sentada,
e encarei Estevio com despréso. Era a maior affronta
que tinha até entio reeebido, e apesar de tudo nunca
pessoa alguma me’ reputira capaz de infamia como
aqaella.

‘«—Ta a responder, mas Esteviio mterrompeu—me

-« — Nio te assombres tio depressa, Tereza — disse~
me elle, carregando o sobr’olho — & preciso que tomes
no-verdadeiro sentido esta palavra, e muito tola és de
certo, se pensas que quero a deshonra de uma mulher a
quem pretendo ligar o meu futuro e dar o meu nome.
Escuta-me e depois fallaras.

«— 0 plano que formei — continuou Estevio, de-
pois de pensar alguns minutos — é o seguinte. Por meio
de cartas anonymas farei saber a Fernao d’Albernaz que
Maria falla todas as noites com um homem da janella-do
seu quarto para baixo, e que esse homem entra todas as
nqjtés em casa d'ella. Aqui‘é que pretendo que me au-
xilies. Eis-ahi como. A mulher que me ha-de fallar da
janella abaixo has-de ser tu, o homem serei eu mesmo.
Ferndo vira espreitar e vendo isto....

« — E se nio for?’

«—Ira; conhego-o bem, e demais ndo ha ahiho-

-mem algum tdo pacienie e covarde que resista s novas
d’esta ordem.

« — E se The atira algum tiro?

« — Historias! — replicou Estevio— Desde creanca
ensinaram-me a ndo ter medo ao papao.

« — Mas entdo como hei-de fazer isso que quer?

« — Da maneira seguinte. Como D. Maria nao sae
do quarto da mae antes da meia_noite, indico a Fernio

" as onze e meia, como hora da entrevista; tu. vens ao

Y
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quarto d’ella, e fallas d’abi o que combinarmos, e no dia
seguinte abres a porta, e eu entro para o teu quarto, onde
ficarei até madrugada. Eis-aqui o0 meu plano; por mais
_ que Fernao ame Maria é impossivel que nio fuja d’ella
depois d’isto. Passados tempos, faco espalhar que sou
0 homem que entrava dentro da casa do ¢onselheiro, e
a familia ainda por cima me ha-de rogar que restaure
a reputagdo de Maria, casando -com ella. Creio qus has- -
de achar o plano bem concebido, e que te nio escusarés
a entrar n’elle, tendo em vista fim tio honroso.

«— Eu estava abafando de indignacdo. O sangue
frio sobre tudo, com que Estevdo narrava o plano das vil-
lems que tinha engenhado, fazia remexer-me o eoracio
e despréso, sobre tude a0 comfrontar aquella tentativa
meditada com a infanria que praticou comigo. Mal aca- '
bou de fallar, responidi: -

« -~ Nio entro n’essa empreaa. .

«— Nio entras! — exclameén Esieviio, recnando; e
as feicoans aaa)mbmmm-se-vlhe de subito de eﬁlera mat
disfargada.

« — Nao —repliquei su, dirigindo-me & poria~-
iss0 é uma traigdo, e eu néo sei atraicoar quem me trata
com {inta amizade e com tania benevolencia. '

, .« ~—Mas ja {e disse que o que pretendo. é casar com
D. Maria.

« — D. Maria ama Fernito, e imaginar-lhe essa diffa-
magao e -vem ella arnedal—a d’alle, era prepatar-lhes a
morte.

« —= Esteviio sorlhm uma gargnllmda.

«~— A morte! — exclamon elle — sempre és bem
tola! Quat é a mulher que morre:de amores! Dammi,
fico su pan lhe curar a molestia. - -
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«— Olhei Esteviio ainda com mais no;o e mais indi-
gnacio que ha pouco.

«—Pense o que quizer —disse~lhe eu — mas es-
cusa de teimar. Procure outrem que melhor do que eu
0 pOssa servir.

« — Estevio fitou-me um momento com os olhos
abrazeados de célera ; depois metteu a mdo no bolso, e ti-
rou uma bolsa com dinheire.

- « — Ahi estiio vinte hhras-—-dlsse elle serenamente
~—Pé6des contar com mais quantias comn frequencia.

« — Ao ouvir estas palavras, a luz fugio-me de dian-
te dos olhos; senti no coracio uma tal agonia, que pen~

-sei que morria. Mas a raiva, a indignacéo... tudo deu-
‘me forcas, e exclamei:

"~ «— Arrede o seu dinheiro para quem melhor the
comprehenda a alma tio vil e tio infame. Se 4 forca'me
roubou um dia a virtude, e depois me comprou o corpo
a dinheiro, saiba que todo o oiro do mundo nio é bas-
tante para me comprar a alma.

« — Assim dizendo, dirigi~me furiesa para a. porta
As lagrimas saltavam-me quatno a quatro pelos olhos
féra..

«—Esteviio atravessou-se entaa dnante de mim, met-
teu socegadamente a bolsa na algibeira, e disse com a
mais perfeita serenidade:

«— Uma ultima palavra, ¢ depois sahiras. Ou ¢um-
pres com o que te ordéno, on dmanha D. Francisca ha~
de saber toda a tua vida passada.

« ~ Soltei uma gargalhada convulsa, e exclamei:

« — E que importa? Sahirei d’aquella casa, mas a.
tua infamia ficara burlada.

 a ~— Esteviio sorrin-se ironicamente.
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« — Pensas que por tu sahires, D. Francisca nap ha-
__de ter.outra creada, e que eu néo terei oiro para a com-
prar, e arte bastante para persuadir a outra que acceite
o que a tua loucura te faz despresar? Dou-ie até 4 ma-
nha para pensar —accrescentou elle, tomande o chapeu
—até 1a, adeus.

« — E sahiu. . ’

« — Eu cahi sobre uma.cadeira a chorar. Que havna
de fazer? Tudo o que Estevio me acabava de dizer, era
desgracadamente verdade. Outra viria que ainda mais
do que eu lhe fizesse -a vontade;-e eu do meu sacrificio
nao recolheria mais do que a fome e a miseria, ou entdo
de novo a prostitui¢ao, O receio do futuro, o amor & fe~
licidade presente, tudo me aferrava cada vez com maio~
res fovcas aquella casa; e as.verdades com que Estevio

‘fechéra a nossa conferencla arredavam-me cada vez mais |
do sacrificio.

« ~— (Que mais lhe posso obnta:, senhor Gullhermei
Tudo aconteceu como Estevao o tinha determinado d’an-
temdo. Os resultados sio-lhe bem conhecidos. O senhor
Ferndo retirou-se de repente para.Coimbra, a senhora
D. Maria desappareceu, e sua mae.e seu tio partiram
apds do senhor Fernio, a vér se-a filha teria seguido bs
passos d’elle. Em quanto a Fstevido, esse na mesma noite
em que o senhor Fernao partiu para Coimbra, retirou
elle tambem para Lisboa, d’onde partiu no dia seguinte
para Coimbra. Eu dei-lhe parte de tudo o que aconte-

. ceu, e quando, acurvada aos Tremorsos que me perse-
guiam, recusei-me a seguir a sua familia fora de Lishoa,
tambem 1he escrevi a participar-lh’o,. € a exprobrar-lhe
a desgraca em que de novo me via arremessada por elle:
Dias depois fui atacada de uma ppeumonia, que deu em
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resultado a molestia, que me tem apenas a dois passos
da cova. Tenho-lhe escripto diversas cartas a pedir-the
alguns soccorros; nem d’estas, nem das outras lhe tenho
merecido resposta.

« Tereza disse estas ultimas palavras com uma tal
impressio de ironia e de despréso, que me abalou. De-
pois escondeu o rosto entre as mios, e comegou a so~
lugar. ‘

« — Mas ndo tem em seu poder, Tereza — disse-lhe
eu—carla ou papel algnm, por onde se possa provar o
indigno procedimento de Estevio? Nio tem uma sé tes-
temunha?... '

«— Nao tenho nada — replicou ella — Tratamos
sempre tudo de palavra, e foi sempre assim que recebi
as ordens d’elle; mesmo as cartas que me escreveu para
Cintra, nos tempos que me teve ali por amante, essas
rasguei-as no impeto do despeito e do despréso, que o
proceder d’elle me causou. )

« Tereza parou um momento calada, e depois conti-
nuou assim : : .

« — Eis-aqui como fui criminosa, senhor Guilher-
me; foram estas as causas que me tornaram cumplice
da vilania de Estevio. Perdde-me — accrescentou ella,
atirando-se de: repente aos meus- pés — perdde-me em
nome d’aquelle anjo, cuja infelicidade causei, perdoe-me
que estou para apparecer diante-do tribunal de Deus, e
se ndo for perdoada por ella, Deus de certo nao me per-’
doara.

« A expressio de horror e de medo, com que Tereza
disse estas palavras, fizeram-me rebentar as lagrimas
pelos olhos féra, e arripiar os cabellos na cabeca. As fei-
coens d’ella eram tao cadavericas, e estavam tio repassa-

HONRA OU LOUCURA. 16
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das de terror, que se me afigurou um cadaver fallando,
e a rogar-me que a salvasse dos tormento$ das penas
eternas. .

« — Sente-se, Tereza — disse eu, obrigando-a de
novo a sentar-se — Deus perdda ao verdadeigg arrepen-
dimento, e Maria perdoar-lhe-ia de certo, como eu faco,
se por ventura tivesse ouvido a triste narra¢io das suas
desgracas. Coragem porém, Tereza; ¢ preciso expellir
de si essas ideias negras da morte, pensar na vida, e que-
rer a vida, para nes ajudar a reparar o mal que foi obri-
gada a {aner-nos.

« Tereza sorriu-se tristemente.

« — Prouvera a Deus que ainda tivesse vida bastante
para o poder {azer e desmascarar Estevio face a face;
mas siaio a morte muito proxima.... muito proxima.
Apenas me restara vida sufficiente para lhe rogar pelo
amer de Deus a esmola de se incumbir de uma missao,
que a pouca vida que Deus me concedeu, nao me deu
{empo para cumprir. E’ pelo amor de Deus que lh'o peco,
senhor Guilherme; promette-me cumprir esta ultima
voatade que tenho, para que eu possa descer descangada
a sepultura?

« — Prometto — disse eu, cada ver mais abelado
pela decomposicdo que gradualmeate se lhe ia notando
nas feicoens.

« Tereza tirou entio dv seio um medalhio de chum-
bo, e entregou-m’o.

« — Puzeram-me isso ao pescogo quando nasci —
disse ella — e desde entao até hoje nanca me term aban-
donado. A peixeira, que me creou, disse muitas vezes
diante de mim que esta medalha lhe havia de render
muito dinbeiro, se por ventura en chegasse aos vinte e
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cinco annos. Instada d’uma vez, para dar a razio d’aquelle
dicto, descubrin que ahi dentro esta a revalagao do que
sou, e que se até aos vinte e cinco annos eu eonservasse
guardada a medalha, e depois me apresentasse com ella
na casa dos expostos, o administrador teria indieacoens,
. . . , !

pelas quaes saberia o que devia fazer para descubrir quera
é a minba familia. Tome esta medalba, senhor Gui-
lherme ; depois que entrei na prostituigio tive muitas ve-
zes tentagoens de a abrir, para-saber o que encerrava.
Nao o fiz vez alguma, porque quando ia para o fazer,
apossava-se de mim tal terror, que desistia Involuntaria~
mente da empreza. Depois da minha morte, senhor Gui-
lherme, abra-a, e veja o que ella contém, Se por ella
podér vir a saber de quem sou filha, rogo-lhe que va
ter com meus paes, que 1h’a mostre, e lhes diga que a
desgracada, que abandonaram & caridade publica, viveu
durante dezenove annos uma vida de tormentos, que -
terminou por uma phthisica n'um hospital, nes bracoes
d’esea mesma caridade; que em fim acabou a wida como
* elles1h’a principiaram — na deshonra e na miseria.

« Assim dizendo, Tereza ergueu-se, e abafada em
lagrimas, mas os olhos illuminados por nm brilhe j4 te-
nue, onde porém reflectiu de repente uma indignacio
cheia de nobre altivez, apartou-se de mim, recolhendo
a custo para dentro da enfermaria.

« Mal cheguei a casa rompi a medalha, da qual sa-
hiu uvma.tira de papel, que li, e que dizia assim:

« — Victima da infamia e da traicdo dé um homem
« ignobil, aqui deixo pendente do pescogo de minha fi-
« lba a revelacio do nome do infame. Esta menina é
« fructo de uma trpicho criminosa e infamemente viHa
« de Franciseo Barveto de Lemes. »

*
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« Ao 1ér estas palavras, os cabellos arripiaram-se-me
de horror sobre a fronte.

« Tereza, a prostituta, a mulher levada a deshonra
e 4 infamia por Estevdo de Lemos, é sua propria irma, é
filha de seu pae, a quem a mie da victima alcunha de
traidor e de miseravel!

« Corri ao hospital e perguntei por Tereza.

« Poucos minutos depois de a deixar, a desgracada
rendéra o espirito!...

« Henrique, ¢is-ahi a historia de Tereza, ¢ a historia
da infamia e da punigio de Estevao.

« A justica de Deus ja o principiou a punir; resta
agora a dos homens — a minha.

«(Que me cumpre fazer? Responde. Precisas ainda
que me conserve longe d’ahi? Lembra-te que cada mi-~
nuto que passo em Lisboa, longe de minha irma, de mi-
nha mée, e do lugar onde a honra tio altamente me
chama, é um seculo de agonia para mim.

« Aguardo ancioso a tua resposta. =G. de Aguiar. »

N

----------------------------

...........................

Henrique mal acabou de 1ér esta carta, correu com
ella a casa de Ferndo de Albernaz. Achou-o no seu
quarto, dando ordens a um creado, que estava prepa-
rando um bahu. '

O creado sahiu, mal Henrique entrou para dentro da
sala. .

— Que preparativos sdo estes? — disse Henrique,
olhando desconfiado em volta de si.

— Parto para longe d’aqui — rgspondeu tristemente
Ferndo de Albernaz — fujo, vou fugir para longe, muito
longe... de mim, de todos. Vou vér se encontro leni-
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tivo ao inferno em que vivo, a esta agonia que me tor-
tura... '

'Henrique entregou-lhe a carta de Guilherme.

— L&, que ahi acharas o que buscas.

Fernido de Albernaz leu a carta ; durante a leitura as
feicoens resplandeceram-lhe por mil vezes de tristeza,
de jubilo e de affliccio. Por fim ficou um momento abs~
traclo, passou umas poucas de vezes as maos pela fron-
te, deu alguns passeios distrahidos na casa, depois foi
encostar a cabega a chaminé, deixou cahir a carta, e
murmurou em voz baixa, e como respondendo a uma
pergunta intima : ’

— Quem sdbe?....quem sabe?...

Henrique seguira-o com os olhos enf todas estas diffe-
rentes oscillacoens do espirito. Ao vér cahir-lhe a carta
das-mdos, e elle n’aquelle desalento desanimador, to-
mou-lhe a mdo, e disse-lhe com a mais viva expressio
de amizade:

— Ainda duvidas, Fernao ?

— Quem sabe ? — respondeu elle maquinalmente.
Depois voltou-se para Henrique, e continuou triste-
mente : , . '

— Henrique, essa mulher fallaria por ventura ver-
dade? Guilherme — continuou elle em voz mais baixa
— inventaria por ventura essa comedia, mais com o cui-
dado no futuro da irma, do que na honra do amigo?

— Ferndo, essa duvida j& é desairosa perante a ra-
280... :

— E’ 0 melindre da honra. Tenho-o aqui... aqui
— continuou elle apontando para a cabega — tenho aqui
daguerreotypado aquelle dia funesto. Oh! quem me ma-
tasse de todo a lembranga d’elle! Henrique de Avelar,
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queres por ventura vér-me alvo do meio sortiso de es-
carneo, com que o mundo acompanha o pobre diabo que
se deixa convencer de leve em materias de honra, e
“honra como esta?

= M4s esta nido é uma convicgio de leve, amigo.
Repdra ne que ainda ha pouco te aconteceu com Este-
véd, lembra-te de que a innocercia de Maria nunca nin-
guem d pdz em duvida sendo elle, e depois concluirds
rasoavelmente e com plena satisfagdo do mais delicado
sentimento de_honra.

=~ (Queres que anteponha conclusoens provaveis &
realidade do que vi?

— Mas essa realidade...

« Silenclo, Henrique <~ interrompeu-o Ferniio d'Al-
bernaz -4 tenacidade que tens apresentado contra mim
n’dm negocio em que tio empenhada tenho a honra,
tem-me feito desconfiar, que as obrigacoens que te li-
gam a familia do general Aguiar sobem mais no teu es-
pirito que todas as recordagoens, que te ligam a Fernao
d’Alberndz. Ainda ndo cheguei a convencer-me d'isso.
Para que essa convicgio ndo chegue um dia, é que vou
fugir d’aqui. Seria tocar o extremo da desgraca, seria a
verdadeira solidio da alma e do corpo. Henrique, ndo
fallehos mais n’isto. .

~ Entao que hei-de responder a Guilherme ? -~ re-
plicou Henrigue dolorosamente.

-— Rusponde-lhe que se acredita na historia de Te-
reza, venha matar Estevao, e depois que me mate a mim.
Creio que esse hoinem me teve algum tempo verdadeira
amizade; se ainda lhe resta alguma lembranga d’ella,
que me faca um ultimo favor, um favor como nunca
recebi d’¢lle— que venha -matar-me, que venha tirar-
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me d’este inferno em que vivo, que venha dar-me a paz
da sepultura.

Henrique deixou cahir os brago8 desanimado, e fitou
n’elle os olhes cheios de dor.

— Fernao — disse elle — concede-me mais oito dias,
sémente oito dias. Néo partas senao depois d’elles.

— E para que ? —respondeu elle.

— Para fazer o ultimo esforgo, para reatar a tua
felicidade e a felicidade de Maria.

Ferndo d’Albernaz encolheu os hombros, e sorriu-se
ironicamente.

— E promeites deixar-me depoxs em paz?

" — Prometto.

~ Ficarei.

Ferndo ficou um momento calado, e depois accres-
eentou, estendendo a mao a Henrique:

— Adeus, amigo, ha quatro noites que ndo posso
conciliar o somno. Sinto o corpo extenuado ; deixa-me
ir vér se um pouco de opio, que tenho la dentro, o auxi-
lia a dormir a paz de uma modorra.

Assim dizendo, atravessou por diante de Henrique,
e entrou para dentro da porta do quarto onde tinha a
cama, que fechou & chave por dentro.

Henrique ficou um momento com os olhos fitos na
porta, e d’elles a correrem as lagnmas em fio. A deses-
peranca entrou-lhe entio pela primeira vez dentro do
peito. Aquelle era um negocio perdido. A suspeita de
Ferndo tinha tocado a verdadeira monomania ; e assim
como a teima d’esta néo péde ser convencida sendo por
um milagre da natureza, assim a d'elle j& nao cederia
sendo a um verdadeiro prodigio, que se lhe operasse
dentro do craneo.
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- XIV.

Henrique sahiu de junto de Fernao d’Albernaz per-
feitamente atordoado, e sem saber o que devia fazer. A
tenacidade e a energia d’aquelle homem reagia contra a
idéa de ceder ainda o campo ao destino, mas nao acer-
tava com os meios de poder continuar com o combate.
Ao chegar porém 4 porta da casa, a imaginagio sugge-
riu-lhe um novo recurso, e para o aproveitar correu a
casa de Joiao de Mendonca.

Joao de Mendonca era o typo do estudante pulha. Os
trastes, além de serem todos de pau de pinho pintado de
azul, ndo estavam, nem um s6, em estado perfeito. Aqui
era uma mesa esbotenada a canivete, ali uma cadeira
sem uma perna, acola uma infusa de barre vermelho
— pseudo-jarro—sem aza e sem parte da boca. A louca
correspondia a tudo o mais, e a limpeza ¢ arranjo da
casa estava tambem em completa harmonia com tudo
isto. . .
Quando Henrique entrou em casa d’elle, encontrou-o
deitado de barriga para o ar no meio da casa, sobre uma
estejra de palha tabtia, a fumar e a deitar o fume aos
olhos de um gato maltez que tinha sobre a barriga, agar-
rado pelo lombo, e elle cercado de pontas de cigarro, de.
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cartas de jogar rasgadas, e de pedagos de folhas de com- .

pendios torcidas em rolos, cujas pontas queimadas da-

vam a entender terem servido para accender qualquer

_luz. Poisado- no chio e aberto de lombo para oar, via-

se a um dos lados um livro em 8.° todo immundo e mu-
tilado.

Ao lado d’elle estava sentada no chio uma rapariga
nova e bonita, tocando o fado n’'uma viola. Era uma es-
tudanta — e estudanta, digo, sem médo de gallicismo,
porque se Jodo de Mendonca era estudante, claro esta
que a mulher que vivia com elle, e d’elle fazia academi-
camente parte, deve ser chamada estudanta.

Passemos por allo este typo pouco sympathico que
vegeta no seio da Universidade. A estudanta pouco ou
nada tem por que merega attencio, a menos que nio seja
considerada como a tyranna, e ao mesmo tempo a victima
do estudante. E’ tyranna, porque é continuo flagello
de lingua que o persegue de portas a dentro, ja com
queixumes do muito que se diz obrigada a fazer, ja com
espantosas exigencias de luxo, que a bolsa curta e pouco
elastica de um estudante nao pdde supportar ; é victima,
porque se vé obrigada a sacrificar a liberdade primitiva
a clausura e compostura séria, a que em geral a obriga
o estudante, que n’esta parte em coisa alguma desmente
o ciume gerado pelo sol da peninsula; e outro sim-é vi-
ctima, porque nem sempre esta segura de que o genio ir-
ritavel e despotico do amante lhe tolere com paciencia as
velleidades da ma educacio e da mal reprimida fantesia
loireira. A estudanta portugueza pouco ou nada se asse-
melha a estudanta franceza. Aquella partilha de todos
os folguedos e de todas as extravagancias do amante;
esta partilha apenas da cama e da bolsa, mas nao do pra-
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zer das loucuras. Esta quasi sempre encerrada em casa,
e nunca segura de que, quando menos o pense, elle lhe
entre pela porta dentro, a espreitar se por ventura se
aproveita da sua ausencja para soltar mais brandas as
rédeas ao enfreamento em que lhe tem a indole tra-
véssa. Isto com tudo nao quer dizer que o estudante
portuguez possa jurar pela fidelidade da estudanta, como
por evangelho. A estudanta é mulher, e como diz Sha-
kspeare (1) — Frailty thy name is woman; o que com
menos poesia e mesmo menos civilidade dizia quasi pelo
mesmo tempo em Portugal o nosso Jorge Ferreira de
Vasconcellos pelas seguintes palavras (2)— Sizo em pros-
peridade, amigo em adversidade, e mulher rogada casta,
raramente se acha (3). — Speciem mulieris aliene multi
admirati — diz o Ecclesiastico, e n’outro lugar (¥)— Bre-
vis omnis malitia super malitiam mulieris; sors pecca~
torum cadat super illam. Comparem-se os quatro tex-
tos, e depois entenda-me quem quizer; e para reforcar
mais a idéa note-se a forga da imprecagio da ultima. -

Sobre isto ndo ouso dizer mais nada.

Henrique de Avelar entrou pois. Jodo de Mendonga
saudou-o estrepitosamente, sentando-se sobre a esteira,
e atirando com o gato para um dos cantos da sala. A
rapariga cortejou-o, e retirou-se, precedida pelo gato,
que, mal viu a porta aberta, lan¢ou-se por ella féra, como
se levara todos os diabos no péllo.

— Ora gaho-te a pachorra, Mendonga — disse Hen-

(Y) Shakspeare. Ham. Act.I. Sc. 14.

2) J. Ferreira dé Vasconcellos. Ulyssipo. Act. I. Sc. 1.
Ecclesiastico. Cap. IX, ¥. 11.

(‘ﬁ ld. Cap. XXV, ¥. 26.
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rique, sentando-se, depois de attentar na cadeira, o que
n’elle era resultado de ja por mais de uma vez ter sido
victima da confianga, com que se entregara sem exame
a8 tripodes desquilibradoras, a que estava reduzida esta
parte da mobilia do seu amigo — gabo-te a pachorra.
Isso é que se chama perder o melhor tempo da vida, e
perdél-o estupidamente, de barriga para o ar n’'uma es-
teira de tabua.

~ 0 que? Estas perfeilamente enganado — respon-
deu Mendonga — Tenho estado até aqui entregue a lei-
tura; agora para refocilar a cabeca, estava a derrigar
pelo gato. Aqui esta a prova — continuou, batendo com
a mao no cartapacio mutilado, que tinha poisado ao
lado.

— Ha-de ser fresca a leitura, niao tenhas duvida;
leitura em fim que termina com os silvos de um gato
assanhado...

— Isso é o que te parece. Pois olha que é livro para
pensar, e tio rudo, que tem aqui taes tres palavras, que
por mais que queira, ndo ha poder encnsquetal—as na
minha cabega.

— Entio que palavras sdo?

—- 830... Eu t'as digo. Os diabos as levem, que nem
a primeira syllaba me lembra — disse Mendonca, to-
mando o livro, ¢ levando-o a altura dos olhos — Eil-as
aqui; Evohé, Pean, Lar... Lar... rrisseu.

— Larisseu, é o que queres dizer...

-~ Larisseu, é isso mesmo.

wes Que livro é esse?

~— Seieula! E' um livro de versos. Toma, vé la.

Henrique tomou o livro, e logo a primeira pagina,
que era a decima-quinta do volume, conheceun que era
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aquelle das obras de Diniz, onde vem os dythirambos
do illustre Elpino do Menalo portuguez. A gloria é na
verdade bem fraca salva-guarda contra os insultos gros-
seirissimos da estupidez e da ignorancia. Elpino n’aquelle
estado e nas mios de Jodo de Mendonca era entio a ar-
chi-prova d’esta grande verdade. Assim como um ho-
mem nao esta livre do coice de um jumento se por ven-
tura se descuida, e passa rente por elle, assim o homem
de talento, e que depois de si deixou nome immorre-
doiro, esta sujeito a estes insultos sacrilegos da toleima,
se por ventura o livro que escreveu, desce até as maos
dos prophetas d’ella. i

Pobre Elpino Nonacriense !

Henrique sorriu-se, e entregou o livro a Jodo de
Mendonga.

- — Mal sabes tu — disse elle — que esse livro faz
parte das obras poeticas de um dos mais engenhosos e
eruditos poetas portuguezes do seculo passado.

— Como, homem! Se a lingua é de moiros...

— Bem de moiros me parece a tua cabeca, Jodo.
Esse livro foi escripto por um homem, que foi indubita-
velmente um dos nossos primeiros lyricos, e falvez o
mais espirituoso de todos os poetas satyricos, exceptuan-
do Tolentino...

— O homem, isso é heresia. Olha que estas perfei-
tamente enganado. O patusco néo diz mal nem de um
argueiro.

— Nio me admiro que nada aches ahi de satyrico;
foi-o comtudo n’outras obras que escreveu. Fica porém
sabendo que o author d’esse livro, no genero lyrico af-
frontou-se gloriosamente com Pindaro, um dos primei-
ros poetas da Grecia antiga, e na satyra venceu Boileau,
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de quem a modestia fez com que se appellidasse a si mes-
mo imitador. A imitagdo é porém mais preciosa e mais
cheia de espirito que o original. Ora ahi tens o 0 que é
esse livro.

Jodo de Mendonga estava de bdca aberta.

~—Porém entao que diabo de lingua é esta? — disse -
elle por fim — Evohé..

Henrique sorriu-se.

— Mas para que estas a lér Diniz? — disse elle, in-
terrompendo-o.

— Para que? eu te conto. Hoje ha grande pandega
em casa do Pinto Nartgao: no fim ceia e carrascao. To-
dos promettem levar versos, e eu prometti-os levar tam-
bem, porque nao gosto de ficar atraz. Mas, homem,
bem sabes que para a poesia sou um verdadeiro pecca-
dor. Vim para casa, ¢ bem quiz vér se fazia alguma
coisa; mas qual diabo, por mais que bati na cabega, ndo
acertei com o nicho onde n’elle se me embetesgou a poe-
tica que estudei. Pois olha que ndo foi por descuido; era
murro de deitar abaixo um boi. Mas— coisas do mundo!
— ndo fiz nada; e a fallar-te a verdade, achava-me aza-
bumbado, porque era caso de melindre. Entiolembrou~
me que a piquena comprara outro dia a um paliteiro um
cartapacio, e que o cartapacio era de versos. Chamo-a,
peco-lh’o, e logo a primeira folha vejo fallar em pipas,
em vinho, e em chinfrim. Fiquei como um anjo bento de
contente ; estava a coisa mesmo ao pintar. Mas o maldito
derribou-me de um s6 gilvaz as esperancas, quero di-
zer, com as faes tres palavras — Evohé... Pean, Larrrri-
sseu — Larisseu, como tu dizes. Por mais que faga, nio
me entram ca.

— Entdo ja vejo que nao me pédes fazer um obse-
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quio que pretendia de ti — disse Henrique, que estivera
pensando todo o tempo que Joio de Mendonca fallira.

— Oh! homem, pois o caso tem alguma coisa com
as taes tres palavras! v

— Nio, tdlo, é ontra coisa.

— Felizmente, porque a nao ser assim, nio sei como
havia de ser. Cuido que nunca as hei-de tomar de me-
moria. Mas diz 13; o que queres?

— Nio digo, é tirar-te o tempo...

— 0 homem do diabo! Pois ha antenomia entre o
o teu caso e a pandega?...

— Nao sei; mas como te roubaria o tempo... Km fim,
preciso de arranjar hoje ou dmanhid umas cartas que
tem Estevio de Lemos, d’aquella ereada que sabes. Co-
mo a tua Rita € irma do creado que o serve, queria vér se
por elle se podiam alcancar. -

— Valha-te o diabo, que me puzesie em susto!...
Pois que tem isso com a pandega, e com as taes malditas
ires palavras moiras do Luprino ou comose chama? Isse
€ coisa que se faz do pé para a mio.

Depois espalmou as mios sobre 03 joelhos, esganicou
© pesooco, € pdz-se a chamar em voz aflamtada:

~ 0 Ritinhat Ritinka | Menina! Uhi!

— Que gueres, Joaosinho, que queres? — disse ella,
imitando-o, e apparecendo a correr no limiar da porta.

—Olha, pequerrucha, poem o capote, e vai-te a
casa de Esteviao de Lemos... Mas oltha que te nao veja;
e... e... e como te portas Bem vés que sou um tigre as-
sanhade. Ora pois, wai la, e vé se fallas 4 surrel€a com
teu irmao, e diz-lbe, que veja se pode vir {allar-me ja,
ja. : :
A rapariga ndo respondeu, vplteu de bordo, e d’ahi
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a pouco descia as escadas quatro a quatro, contente com

“ esta occasido de ir espairecer um bocado.

— A rapariga é o diabo—disse Jodo de Mendonca
em tom de commentario — fina como um coral. E de

‘juizo, va; se nio fosse isso, nio punha pé em ramo

verde.

Henrique sorriu-se, e sahiu.

D’ahi a uma hora Joio de Mendonea eonvencionava
com o irmdo da Ritinba, que iria buscar as cartas 4s
onze horas da noile d’esse mesmo dia.

~— Mas porque m’as nao das tu de dia? — perguntira
elle, agoniado de se vér assim counstituido em amante
fartivo de umas cartas nas mios de um maroto.

— Deus me livre; podia pilhar-me o senhor Lemos.

-Ou de noite, ou nada feito.

— Esta bom ; néao haja duvida. Vai tomar um café.

Assim dizendo, deu<lhe um cruzado novo, ¢ o rapaz
sahiu.

Agora venha o leitor saber como Joao de Mendonca
passou a noite até as onze horas, occasiao em que tencio-
nava ir & entrevista das-cartas — tencionava, digo, por-
que se foi ou nio, isso o sabera o leitor no fim do capi-
tulo.

------------------------------------

Estamos no Collegio novo ; entremos n’esta casa.

Eis-nos aqui n’uma sala de trinta ou mais palmos de
comprido sobre outros tantos ou poucos menos de largo
— sala quasi quadrada.

S&o oito horas da noite. Aos lados da sala estio duis
fileiras de cadeiras... néo digo bem ; de cada lado da sala
estdo tres ou quatro cadeiras a distancia umas das ou-
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tras, e sobre ellas atravessadas e occupando os espagos
vazios, taboas de pau de pinho, que pertencem as camas
de pau pintado de azul, onde dormem os inquilinos da
propriedade. No fim da sala estd uma mesa coberta por
um panno preto, e sobre ella uma caveira, vellada por
um veu prelo rugo, duas espadas velhas, duas pistolas,
um punhal muito luzidio e brunido, e dois candieiros de
latao amarello, cada um com dois bicos accésos.

Ao tempo “de entrarmos na sala, entram tambem
os interlocutores d’esta scena. Sdo mais de vinte estu-
dantes, uns de batinas, outros vestidos 4 fadista, mas to-
dos de capa aos hombros e gorro na cabega.

Um d’elles, que trazia sobre a capa um capéllo de
panninbo vermelho, sentou-se 4 mesa, e tomou a presi-
dencia. Os outros sentaram-se ao longo da parede. No
desvdo de uma janella estava um rapazde dezoito ou de-
zenove annos de edade, com uma toalha branca embru-
lhada no pescogo, e as mios atadas com uma corda ; junto
d’elle, e como de guarda, estava um outro espadaiudo
e reforcado, de loba, meias de linha e sapato academico,
e um chicote de gutta~percha na mao. Ao fundo via-se
sentado n’'um escabello de pau de pinho um outro mogo,
com a cabeca coberta por um barrete de pelle de cabra,
ponteagudo 4 moda do Borda d’agua, e n’elle por pluma
um chifre retorcido de carneiro ; tinha ao pescoco a ban-
deira de um candieiro, e nas maos a tampa superior de

uma viola com o seu competente brago, mas sem uma

86 corda, nem caravelha.

Ia dar-se um grau. Os estudantes de capa e gorro, e
o que estava de capéllo, eram os doutores e o presidente;
o desgragado’da toalha branca era o neophyto ou caloiro
que ia receber o grau; o do chicote era outro caloiro,
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mas ja graduado, que servia de executor d’alta justica,
isto é, aquelle a quem estava incumbido o coagir o ca=
loiro quando recusasse submetter-se submisso; e o do .
barrete de pelle de cabra era outro caloiro tambem gra-
duado, que fazia de charanga. Charanga é o nome que
dio a orchestra da Universidade, composta sémente de
pifanos e clarinetes diabolicamente desentoados; esta or-
chestra ¢ a que serve nos capéllos. Malum signum. D’ahi
o havér tambem charanga nos graus solemnes, onde o
caloiro recebe o diploma de burro, sem o quaknio po-
dia, no primeiro anno, transitar com seguranca pelas
ruas de Coimbra.

Nao descreveremos asbarbaridades indecentes de que
estes actos vem sempre acompanhados ; vamos unica-
mente narrar o que a letra redonda péde decentemente
transmittir a posteridade.

Ora eis-aqui onde Jodao de Mendonga passou aquella
noite, pelo que ja o leilor o pdde dar por um dos douto-
res do grau.

Sentados todos e preparados, o presidente clamou
em voz grave e solemne :

— Executor, fazei apropinquar o graduando.

0 graduando, quer dizer, o desgracado que ha-de
ser victima da brincadeira, niao esperou que o executor
lhe intimasse a ordem, e avangou seguido por elle para
o presidente. Ao chegar ao meio da casa, o executor to-
mou-0 por um braco, e fél-o parar com um estrepitoso
—cho!

O presidente levantou entdo gravemente a cabeca
que tivera até ali pendlda para o peito, como pensando
profundamente, e disse-lhe em voz cheia e authonsada,
fitando os olhos n’elle :

HONRA OU LOUCURA. 17



— 258 —

— Infimo des mortaes, 6 tu que bates &o brutal-
mente as portas da sciencia, que pareces querer leval-as
a coices nas patas, da gracas 4 tua fortuna, que a supre-
ma sabedoria ouviu-te, e compadeceu-se de ti. Pimpo-
lho hirsuto da raca de Jan-Fernandes, boroeiro im-
mundo e ignobil, deixa entrar a alegria para dentro da
fétida sentina da tua a]Jma. Vaes sahir das trévas, vae
finalmente fazer-se a luz diante dos teus olhos. O estado
rude e selvagem em que vives, infame hippopétamo, vae
transformar-se na verdadeira civilisagio de que disse
Aristoteles : now comederes sine lachrymis. Vaes vér cla-
ro diante de i; as illusoens que te obscurecem o espi-
rito, a ponto de te fazerem pensar que vés sem vér, e que
ouves sem ouvir, vio dissipar-se, e ao achares-te no lu-
cido céu da limpida quarta luz, ficaras como a marmota
diante da naviga, como o cégo a quem tiraram a cata-
rata. Mas o pdo da sciencia é duro e amargo; o naco
agreste de borda, em que afiavas os dentes na patria,
sacrificando aos penates, nio custa tanto trabalho ao ca-
nino ou ao malar, como e introito tremendo da missa da
sabedoria. Muito tens que pernear, muito que escou-
cinbar, muito que ouvir, calar, fallar humilde, e obrar
submisso, antes que entres os divines penetraes, de asno
feito cavallo, de quadrupede feito bipede, ndio homem
mas ave, grou ou cysae, segundo a sabedoria te podér
penetrar no silicioso hestunto. Que o desejo de ser gente
te affoute, que Deus te dé animo. Apropinqia-te, vem
pedir a graga do espirito bestial, vem beijar o symbolo
da tua sabedoria.

0 executor fez entio aproximar o caloiro, e o presi-
dente curvou-se, e tomou do chdo um penico, que apre-
sentou & cara do graduando.
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Este recuou indignado.

— Kxecutor!... — bradou com voz de stentor o pre-
sidente. '

O chicote do executor ergueu-se. O caloiro suspi-
rou, e obedeceu — quero dizer, beijou.

O executor conduziu entio o caloiro a uma tripega,
que estava no meio da casa, e ficon de pé ao lado d’elle.

— Toque a lyra—disse gravemente o presidente,
erguendo o brago, com enthusiasmo' egual dquelle com
que o mestre de ceremonias da Universidade ergue o
bastio n'um capello, para dar & charanga signal de que
¢é tempo de incommodar os espectadores.

Entio o caloiro-charanga empunhou a tampa da
bandurra, ¢ comegou a-entoar, em voz desafinada e ca-
pae de servir de exorcismos, aquelle pedaco da Lucrecia
‘Borgia: Maffio Orsini, signora, son’so, artanhando.e
batendo ao mesmo tempo com os dédos na tampa.

Dois minutos depois o presidente erguen o brago, a
charanga calou-se, e elle disse :

- Tem a palavra o dignissimo primeiro arguente.

Entdo levantou-se um dos estudantes, e disse com
toda a seriedade : :

— Facite mihi dicends veniam, prases sllustrissime,
doctores sapientissims, concio unagueque glortosissima.

Depois cortejou e sentou-se, ¢ puxando de uma folha
rasgada de um compendio latito, disse assim :

~— Quid est, est. Qual & a razio porque nasceste bes-
ta, podendo nascer homem? E' esta, 6 caloiro hybrido
e acephald, a primeira these com que a sabedoria vas
tentar a difficultosa empreza de embrandecer o stlex do
teu bestunto. These é esta notabilissima, nobilissima,
dignissima, grandiosissima e magestosissima‘e tanto que
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é a pedra principal, tu és petra, sobre que se baseia o
muito racional systema dos jurisconsultos do de jure
constituto. Que a sabedoria, que ha pouco beuaste te il
lumine, para me poderes responder

E d’aqui seguiu-se uma trovoada de tolices, ainda
peores do que as referidas, entre as quaes misturou mil
latinorios, que leu na folha do compendio, que tinha na
mio. O caloiro foi obrigado, pelo médo do chicote, a di-
zer outras tantas sandices, estas sem graca e desagei-
tadas pela posigdo do triste, que ndo sabia coadunar-se as
circumstancias, e affrontar o destino com rosto risonho.

Depois d’isto o arguénte deu-se por satisfeito. O ca~
loiro foi entdo obrigado a pdr as méos no chao, e a des-
andar dois coices na tripeca, o que fez com tio méa von-
tade, que a banqueta foi voando até ao fundo da sala,
e por um triz ndo partia os queizxos ao do barrete de "
chifre. Depois foi, acompanhado pelo executor, beijar
respeifosamente a fimbria, ceremonia que consistia em
beijar a orla da capa de cada um dos dontores.

- Toque a lyra—disse o presidente, mal acabeu a
ceremonia.

A charanga tocou o Maffo Orsini, o pre&ndente deu
a palavra ao segundo arguente, que se levantou, e-de-
pois das ceremonias do primeiro, comegou assim :

— (Que differenca ha entre um guarda-chuva e uma
giboia? These é esta, 6 caloiro, tres vezes nobre, tres
vezes grande, e tres vezes sabia, fer nobilis, ter magna,
terque sapiens, como diz Ovidio. In illo tempore fez ella
estopetar a cabelleira e suar bagadas de suor a tres di-
gnos membros de entre nés, um dos qnaes é hoje dou-
tor sn partibus, outro par do reino e bacharel, e outro
bacharel e casado. Caloiro, responde pois — que diffe-



renca ha entre um guarda-chuva e uma giboia ? E desde
ja te advirto que ha tanta differenga, tio grandiosa e
immensa como a semelhanga que ha entre ti e um bru-
10. Etiam tu, brute. o

Seguiu-se uma nao menor trovoada de sandices, no
fim das quaes o caloiro foi obrigado a practicar uma in-
decencia que lhe custou lagrimas, e por fim foi beijar a
fimbria.

Seguiram-se por esta férma e com todas estas ceremo-
nias dez argumentos, nos fins dos quaes o caloiro foi dado
~ por sufficiente ; o que foi muito a tempo, porque o pobre
diabo estava quasi a desmaiar, e ja com a cabega per-
-dida.

Deram-lhe agup, e passaram & imposicio do grau.

0 caloiro, rodeado dos doutores e acompanhado do
executor, foi entao levado & presenca do presidente que
estava de pé, e ajoelhou junto d’elle. Tudoisto era feito
ao som da lyra ou charanga.

— Quid petis? — disse o presidente, com o penico
empunhado na mio direita.

— Gradum calauri— balbuciou elle.

. — Auctoritate, qua fungor confero tibi gradum ca-
lauri — disse o presidente, enfiando-lhe o penico na ca-
bega, onde lh’o conservou alguns segundos.

Entio o presidente e os doutores sentaram-se. O gra-
duado foi levade a tripeca pelo executor, e este sahiu, -
dizendo-lhe que permanecesse. Um momento depois en~
trou, arrastando um albardao.espanhol; langou-o aos
hombros do caloiro, e depois levou este a agradecer aos
doutores. O agradecimento era relinchar e dar.dois coi-
ces para traz. Depois o presidente mandou agradecer ao
" excontor e & charanga ; o agradecimento.era assentar em

\
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cada um uma parelha de coices,.o que elle fez de tdo boa
vontade, que se e¢lles nao lhe furtassem os corpos, fica-
riam aleijados para todos os dias da vida.

Quando o caloiro foi agradecer ao presidente, este en- -
tregou-lhe a carta, que dizia pouco mais ou menos o se-
guinte:

« Nés abaixo assignados, doutores in wlroque e tbs
« quoque, declaramos que em pleno e jusio concilio, #»
« sapientia legitime congregatus, examinamos em theses
« magnas o bicho F..., e pelo acharmos sufficiente e
« tres furos abaixo de um burro, lhe impozemos o grau
«de animal, ¢ lhe passamos a presente carta, com a
« qual podera transitar livremente e sem médo do cane-
« lio por todas as ruas de Coimbra. Coimbra &c. »

O caloiro foi entio despedido, e ‘sahiu de carreira, e
ainda com médo de que os endnabrados o tornassem a
chamar.

— Agora venha o Selavisa —disse o que serviu de
presidente — O sdr caloiro, vocé sabe o que ha-de fazer?
Tomou bem sentido ?

— Nio tenha duvida, deixe-o comige — disse o que
servira de executor.

- E 0 Sem-cuidados onde esta?

— Eu nio sei. -

—-Com mil diabos! — exclamou Jodo de Mendong¢a
—olhem se o deixaram escapar. Era o que faltava, de-
pois do que me custou a arrebatal-o, e a trazél-o até aqui
abafado debaixo da capa.

O executor foi dentro, e veio depois annunciar que °
Sem-cuidados estava no quarto, onde o deixaram quasi
morto de médo, sobre tudo depois que o ameagaram
com uma pistola, declarando-lhe que o matavam se dava
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um ¢riste pio. O leitor logo saberd quem era este perso-
nagem.

— Fagam portanto entrar o Selavisa— disse o pre-
sidente, depois de atirar o capéllo para debaixo da mesa,
e pondo ao peito um triangulo de papel doirado com o
competente sol cortado no meio. Os estudantes cobri-
ram todos a cara, e Selavisa foi conduzido pelo executor,
tambem de cara tapada. )

Selavisa den alguns passos para dentro da sala, e pa-
rou em frente da tripeca.

Seguiram-se algans minutos de profundo silencio,
no fim dos quaes todos os estudantes bateram com os pés
na casa, e bradaram:

— Descobri a justica; descobri a Jllatl(}a

O presidente langou a méo ao vém, descobriv a ca-
veira, e esta appareceu de boné e com um cigarro en-
tre os dentes.

Selavisa deixou-se entio cahir de joelhos, e beijoun .
por tres vezes a tripeca, dizendo por outras tantas:

— Amen, amen, dico vobis; aqui estou como o boi
para o sacrificio.

O presidente disse entio— Fiat nox, ¢ a0 mesmo
tempo apagou os candieiros com o sbpro.

Entio comegou uma psalmodia, assim a modo de re-
quiem de defunctos, em que Selavisa era apostrophado
com epithetos affrontosos e insolentes. Ouviu-se entio
uma pancada, e d’ahi a pouco comegou uma trovoada
infernal de passos que corriam desencontrados, entre
gargalhadas atroadoras, no meio das quaes se ouvia al-
gumas vezes chamar por Nossa Senhora. Era Selavisa,
que andava de boléo entre os rapazes, soffrendo caneldo,
. murro sécco, arrepelldo, e todo o genero de tormento.
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Ouviu-se entdo nova pancada, e o barulho aquietou-se
de repente.
— Fiat luz— soou a voz do presidente.
Assim dizendo, fez arder um phosphoro, e accendeu
as luzes. N
O leitor lembra-se de certo de quanto Selavisa era
tolo, por isso néo ha-de pasmar, se eu lhe disser que este
divertimento repetia-se duas vezes por mez, isto ja havia
perto de seis. Os estudantes tinham-lhe mettido em ca-
beca que aquillo era um club ramificado pelas cinco par-
tes do muado, e que os tormentos por que o faziam pas-
sar, eram as provacoens do neophytismo, sem as quaes
ndo podia ser admittido a irméo, e portanto nao podia
tambem ser auxiliado com os competentes recursos para
emprehender a gloriosa e difficil tentativa de salvar o
paiz dos males que o affligiam, honra que elle estava
persuadido que lhe pertencia de direito. De todas as ve-
zes diziam-lhe tambem (ue tremesse do dia, em que
aquellas provagoens tivessem fim, porque enlao seria
passado por uma, diante da qual desanimavam os ho-
mens mais corajosos. A toleima lisongeara Selavisa com
a ideia que era elle o designado pelo destino para sobre-
pujar todas as difficuldades.
Era .portanto aquelle o dia destinado para a cagoada
mestra, com que pretendiam terminar o desfruto de Se-
‘lavisa. Elle porém ndo o imaginava.
. — Fiat luz—disse portanto o presidente, accenden-
do o bico de um dos candieiros. , '
— Viva Selavisa! Yiva o futuro salvador do paiz!
Salve ! Salve, grande homem ! — entoaram voz em grito
atudantes tocando uns chocalhos que tinham servido
na occasido de uma das theses.
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Selavisa escutava os vivas com modestia affrontada,
e repetia salamaleques em todas as direcgoens.

— Magnanimo Selavisa — disse entao o presidente
— corajoso e dignamente vos tendes havido até hoje
com as arduas e duras provagoens de neophyto. O gran-
de Lama da-se por satisfeito, ¢ os oraculos consultados
dao-vos por prompto para _emprehender o futuro -glo~
rioso para que fosle predestinado. Resta porém a derra-
deira prova, e essa, vardo illustre, por maior que seja a
virtude, por mais admiravel que seja o esforgo, com que
tendes até hoje arrostado os tormentos, talvez que des-
animeis peranie ella. Resolvei, portanto, antes de vo

sujeitar a ella; se vos nao achaes com valor para a ven-.
cer, ide em paz e seguro, que sereis sempre o filho pre- -

dilecto do grio Lama e do Omnipotente ; se porém vos
sentirdes esforgado por animo superior, aproximae VoS,
e vinde jurar o grande feito, e receber a maxnma mspn—
ragio.

Selavisa engoliu duas vezes em sécco, passou a mio
pelos cabellos que se lhe tinham estopetado de médo, e
depois, enchendo-se de animo, disse solemnemente :

— Quem foi até aqui, ndo recuara, ainda que seja
diante do proprio inferno. Senhores, para ter a hoara
de entrar nos segredos que encerraes nos nobres pei-
tos, e para poder emprehender a minha gloriosa missio,
nada acho difficultose. A patria primeiro que tudo. Es-
tou prompto. .

Uma pateada tremenda deu signal de approvacao.

— Receba a inspiragdo ! receba a inspiragdo ! —gri-
taram os estudantes. ,

— Aproximae-vos — disse o presidente.

Selavisa aproximou-se.
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— Beijae o craneo veneravel do nosso grande insti-
tuidor — disse o presidente, tirando o boné 4 caveira—
Recebei a inspiragdo.

Selavisa beijou o craneo.

— Agora ouvi — disse o presidente.

Nova pateada, no fim da qual o presideate disse
assim:

— Existe um impio, um infame, um sacrilego, que
atraicoou a grande associacao, e com a sua traigio esteve
a pontos de fazer esfoguetear o grande Lama. O que me-
rece 0 moinante ?

— Merece a morte ! —Merece a morte ! — bradaram
o8 estudantes.

— Tu os ouviste — bradou o presidente — Eis-ali a
tua ultima prova. Vinga a grande associacdo, limpa as
barbas do grao Lama, mata aquelle homem.

0 suor cahia em bica pela cara do pobre Selavisa,
os queixos batiam-lhe como azougados, e as pernas tre-
miam-lhe como varas verdes.

~— Que respondes? — bradou o presidente em vozde
trovao. -

— Matarei — balbuciou Selavisa a tremer.

— Fazei entrar o impio — gritou de novo o presi-
_ dente, batendo um grande murro em cima da mesa.

A porta da sala abriu-se, ¢ para dentro d’ella entrou
o padre Joaquim Sem-~cuidados, agarrado por dois estu-
dantes, e elle com ares de desmaiado no meio d’elles,
cabeca cahida para o hombro, e passos arrastados e
frouxos.

0 padre Joaquim Sem-cuidados era um pobre diabo
de leigo que n’aquelle tempo havia em Coimbra, que
nao fazia mal a ninguem, mas com quem toda a gente

-
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embicava. Trajava batina e gorro, como se fora estn-
dante, e chamavam-lhe o Sem-cuidados — pela maneira
pachorrenta e pausada com que caminhava gingando.
Era baixo e espadatido, grandes pés, grandes méos, gran-
de cabeca, e enormissimas orelhas, que andavam sempre
da. parte de féra do gorro, tao erguidas e tao tésas, que
assemelhavam as velas do peixe argonauta. A forma do
rosto era a de um piao partido pelo meio, e n’este meio
pido havia uma testa cheia de espantosas intumecencias,
dois olhos encovados por traz de hirsutissimas sobrance-
Ihas, um nariz tio desforme e monstruoso que s6 se lhe
podia chamar nariz por estar no lugar, onde toda a gente
o costuma ter, ¢ uma bdca rasgada de orelha a orelha,
quasi sem beigos e confrangida por falta de dentes. Da
barba apenas um péllo aqui e alli; os cabellos da cabega
rarejavam com um branco amarellado e nauseabundo.

Tal era pelo physico o padre Joaquim Sem-cuida-
dos; pelo moral era um pobre diabo, um pateta, e te-
nho-o descripto. Era de mais a mais o amigo intimo, o
alter ego de mestre Bonifacio Fagundes Selavisa.

O padre Joaquim entrou portanto na sala da forma
supradita. Ao sentir o rumor da victima, Selavisa vol-
tou-se, para vér quem era ; mal deu porém com os olhos
no seu methor amigo, recuou espavorido.

— Tu, padre Joaquim! tu, desgragado! — excla-
mou, levando desesperado as maos & cabeca.

Padre Joaquim mal ouviu a voz de Selavisa, correu
para elle:

— Selavisa, pelo amor de Deus, tira~me d’aqui. Olbha
que me querem matar — disse elle tremendo de médo.

— Tul... Tu!... Tu o impio, o traidor! E eu que
te tinba destinado meu capelldo para depois do trium-
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pho — disse Selavisa, deixando cahir os bragos e aca-
bega com desalento. :
Padre Joaquim estava com os olhos fechados e a ca-

bega encostada ao peito do amigo, com o qual se tinha .

abracado.
— Desgragado' — bradou Selavisa, arredando—o de

si com a raiva da dér — que demonio te incitou a enla- °

mear-as barbas do grio Lama e a atraigoar a grande
associacdo! Mal aventurado! Vaes morrer!..

— Tu queres matar-me, Selavisa? — gritou o padre
_ Joaquim, arredando-se d’elle com médo.
. —Elle o impio! elle o traidor! elle o destinado ao
braco vingador da justica!— continuou Selavisa com
desalento, e sem fazer caso do que the dizia 0 padre — K
«u seu assassino! Desgracado amigo!

— Tu que dizes, Selavisa? Estas tolo? — gritou o
padre Joaquim, com os olhos arregalados de médo.

— Estou tolo! — disse Selavisa, abanando a cabega,
e encrespando os labios com uma ironia dolorosa — Es-
tou tolo! Pergunta-o a tua consciencia, padre Joaquim.
Infeliz! Infeliz! que provocaste o juizo Omniponte!

Assim, dizendo, Selavisa, no ardor da rhetorica, ar-
remessou para elle com o brago.

— Selavisa!... Selavisa! Arreda para la; tu nio es~
tas bom — gritou o padre Joaquim, ja quasi louco. -

— Justica! Justical —bradou .a turba estndantma,
por detraz do embogo. '

" — Ouves aquellas vozes? — contmuou Selavnsa —
8do o.signal da tua morte. Prepara-te que vaes morrer;
estas sentenciado & morte, e eu... ea vou ser.o teu algoz.

— Tul... tu!... ' -
— Eu... o teu amigo!...
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O padre deixou-se cahir de joelhos aos pés do sapa-
teiro.

— Selavisa, tem compaixao de mim! Que te fiz en?

— Enlameaste as barbas do grdo Lama.

— Qual Lama, ou qual diabo, homem? Que sei eu
la d’isso.

— Insensato! Olha que vaes morrer.

— Néo me mates,.pelo amor de Deus.

— E’s o impio.

— Por amor de teus filhos!...

— Traidor & associacéo!...

— Por amor da'nossa amizade!... /-

— Cala-te... Cala-te...

E Selavisa, como a Iphigenia em Tauride, desvioua
face para o lado, e velou-a... com a méo.

— Vaes morrer!... Vaes morrer!... — balbuciou elle
entio em voz abafada de lagrimas, e a fronte coberta de
suor frio— Vaes morrer!... Vaes morrer!... Desgra—
cado amigo !

— Tem piedade de mim! — balbucion agonisante o
pobre do padre, que era covarde como umna rapoza.

* — A sentenca é inexoravel!... :

— Vale-mé... Selavisa! Pede-lhes... pede-lhes.

E assim dizendo, deixou-se cahir desanimado por
terra. :
Entiao Selavisa comecou a chorar como uma crean-
ca. Ajoelhou ao lado d’elle, pdz as maos, e exclamou
em voz supplicante:

— Tende piedade d’elle, senhores! E’ o ) Sem-cuida-
dos, que nunca fez mal a ninguem.

A resposta foi uma gargalhada estrondosa, e logo re-
soaram estas palavras pela sala:
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— Covarde!.Covarde! E’s indigno da tua grande
missdo.

Selavisa ergueu-se como picado de mosca. Rodeou
pela casa os olhos ainda cheios de lagrimas, depois ex-
clamou: :

— Covardel... eu! — Padre Joaquim, impio, vaes
morrer.

Assim dizendo correu para o punhal que estava em
cima da mesa, sem lhe importar com o ai doloroso que
o padre despediu ao ouvil-o.

Antes porém d’elle chegar & mesa, o presndente apa-
gou as luzes. Selavisa parou, e tudo ficou em silencio.
- Alguns segundos depois ouvia-se 0 rumor de gente, que
caminhava 4 cautela. Kram os estudantes que se retira-
vam surrateiramente pela porta que ficava ao lado do
presidente. Um d’elles tropegou no padre, e assentou-
lhe um tal pontapé no coxis, que o triste gemeu com
verdadeira causa.

A porta fechou-se, e logo ouviram-se estrepitosas
gargalbadas, e commentarios & scena, bem pouco lison-
geiros para Selavisa e o Sem~cuidados. '

— Mas olhem que isto séo tres horas e meia, e eu ja
nio estou para mais brincadeira. Quero deitar-me —
soou entéo uma voz.

— Mas como dlabo os havemos de por féra? — per-
guntou.

- A pontapés, ja se sabe.

— Nada, a chicote — ouviu-se -dizer a Joio de Men=
donga.

— Nio, senhores, vamos a ver se vio embora por
bem.

Selavisa que ouvia tudo isto, ndo sabia que pensar.
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L4 lhe queria porém parecer que a coisa ainda era boca=-
do da grande prova, por onde tinha de passar. Em quanto

" a0 Sem-cuidados esse tinha-se posto surrateiramente de
gatas, e andava a vér se atinava com a porta, para dei~
tar a fugir. '

N'isto euvin-se uma voz que bradava:

— Selavisa e Sem-cuidados, ponham-se na rua, sb~
res grandes tolos. Acabou a comedia.

— Senhores — disse entio Selavisa — para que se
eseonde por tanto tempo o grao Lama? A victina esta
a meus pés; e o braco esta prompto. Faca-se a luz...

— Qual luz, nem qual diabe, sd alarve? Ponha-se
j& no meio da rua, sendo é corrido a pontapés.

— Féra, mestre tacio!

— Abaixo o mestre ventriculo!

— Passa féra, alarve! '

— Uhi, larga a tarraxa, paparreta!

— Pedaco d’asno! Paspalhdol...

Ao ouvir estes gritos no meio d’um alarido infernal,
Selavisa comprehendeu que era victima de uma tre~

 menda cacoada. i

— Que infamia! — bradou elle, com os punhos cer-
rados, e batendo com o pé na casa — O constituicio!

— Espera que ja te fallo, bregeiro — ouviu-se bem
distinctamente a voz de Joio de Mendonca.

E logo a porta abriu-se, e por ella féra sahiu elle
com mais dois, armados de chicote. Cahiram entiosobre
os dois desgracados patetas, azurracaram-n'os a puro
chicote, e com elles os levaram de fugida aberta até &
porta da rua.

Ao achar-se ao ar livre, o padre Joaquim deu a fu-

gir como um damnado. No dia seguinte estava doido
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varrido; nunca tivera muito juizo, mas a tormenta do
dia anterior desfizera-lhe os poucos miolos com que Deus
the tinha enchido o cerebro.

Em quanto a Selavisa, a esse, a raiva, a vergonha, a
dor, e o desespéro de vér ludibriada a constitui¢do, inspi-
rou uma resolugio terrivel. Correu ao Mondego com o
intento de se deitar a afogar. Consta que ainda metten
a mdo direita na agua, mas como a achasse muito fria,-
resolveu-se a esperar pelo pino do verdo para levar
aquella determinacio a effeito. Para se conciliar e es-
quecer aquella vergonha, exilou-se por quinze dias da
familia, e foi para Luso, para casa de um amigo, dei-
xando a familia em ferias de tolices, e contaminando a
morada hospitaleira com as sandices de uma politica tola
e erudicdo de algibebe. :

Como o leitor viu, eram tres horas e meia da noite
quando acabou a patuscada. Ja se vé portanto que Jodo
de Mendonca, que assistira a ella desde o principio ao
fim, nio podéra ir as onze horas ter com o creado de
Estévio, como havia convencionado.

Pezou-lhe de o nao ter feito, isto para nio desdizer o-
costume geral, pois que o mundo € assim ; lambe os bei-
cos ao mel roubado, mas depois de passado 0 momento
do prazer, arrepende-se de o ter comido.

Foi portanto no dia seguinte desculpar-se com Hen-
rique de Avelar, a quem contara tudo. Henrique rece-
beu-o0 com dureza, mas como a coisa nao tinha remedio,
resignou-se com a promessa que Mendonga lhe fazia de
nio faltar n’aquella noite.

Veremos porém como o destino dispensou Joio de
Mendong¢a d’aquella promessa, e de todos os outros tra-
balhos.
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XV.

Nio sei que haja ahi caso mais desagradavel e in-
commodativo do que emprehender alguem conseguir
qualquer coisa para outrem, e achar-se cada dia e cada
vez mais cortado pelo destino, que as vezes parece capri-
char em amontoar embaragos acintes, com que nos in-
habilita. E se isto é em casos puramente de favores ma-
teriaes, n’'aquelles em que vae a felicidade e quasi a de-
cisdo do futuro'de uma pessoa que se préza, a desconso-
lagdo e a impaciencia redobram muitas mil vezes em
forcas. Para cerlos homens é caso de desespéro total e
de blasphemia da vida e de Deus; porque ha homens
que arrostam.serenos com a desgraga propria, e des-
mentam-se e enfurecem-se, se o destino se empenha
em contrarial-os, quando tratam de valer & desgraca dos
outros.

Estes homens sio rares, mas ha-os ainda. Desgra-
cada e perdida estaria de todo a sociedade, se por ven-
tura niio apparecessem ja, aqui e ali, d’estes homens, que,
victimas quasi sempre do egoismo da época, sio com-
tudo exemplos magestosos da virtude antiga, uns como

padroens recordatorios do velho cavalheirismo dostem~
HONRA OU LOUCURA. 18
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pos,em que a palavra «civilisagdo » ainda nao servia para
denominar as virtudes dos nossos tempos. Pois se esse
caprichar embaragador do destino recae sobre um cara-
cter emprehendedor e dotado de energia tenaz e despo-
tica!... Entdo é que se afigura um verdadeiro inferno;
é peor do que tapar com a mio a béca de um asthma-
tico, ou prender de bragos e pernas um homem, que es-
trebuxa na violencia de um accesso epileptico.

Henrique- de Avelar estava precisamente n’este caso.
A amizade que o ligava a Ferndo d’Albernaz, e as obri-
gacoens e a piedade que o empenhavam a favor de Ma-
ria, faziam com que os embaragos que o destino pare-
cia amontoar cada vez mais em face d’aquella empreza,
actuassern sobre a energia pouco vulgar da sua alma,
como os tormentos do potro sobre o corpo do condem-
nado.

Depois que Jodo de Mendonga sahiu de diante d’elle,
Henrique cahiu a pensar, cada vez mais abstracto na sua
ideia, sobre o capricho com que o destino parecia apos-
tado em fazer renascer no espirito de Fernéio diividas e
suspeitas cada vez mais tenazes, todas as vezes que pare-
cia terem-se descuberto meios mais poderosos de lhe
derribar as que tinha concebido primeiro. )

0O destino comegava agora a antolhar-se-lhe cada vez
mais funesto. Lembrava-sé que Ferndo lhe promettéra
demorar-se por mais oito dias sémente ; e via que se du-
rante elles nao descubrisse, para assim dizer, milagrosa-
mente o meio de lhe incitar- no espirito o incentivo da
rehabilitacio de Maria, Fernio d’Albernaz partiria, ¢
tudo ficava perdido para sempre. D'elle nada se podia
esperar; o estado em que estava, faziam antever n’elle
am homem a dois passos da loucura ou da cova; e de
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Maria podia dar-se como certo, que o dia em que sou-
besse da partida de Fernao, esse seria de certo o-dia da
sua morte.

Henrique nao sabia o que devia fazer. Depms de pen-
sar um pouco, resolveu-se a escrever a Guilherme que
partisse immediatamente para Coimbra. Receiava gran-
des acontecimentos, e esperava que a assistencia d’elle
proporcionaria novos meios para aﬁ'rontal—os vanta]osa-
mente.

Sentou-se pois 4 mesa,.e pdz-se a escrever; mas a
carta ia apenas em meio, quando sentiu bater a porta da
rua, e logo entrar para dentro e subir a escada a pessoa
que havia entrado.

Ao sentir linido de esporas nos passos da pessoa que
subla, Henrique parou de escrever, e vollou attenta-
mente os olhos para a porta da sala.

Esta abriu-se entdo, e Guilherme de Aguiar entrou
para dentro. Cinco mezes tinham apenas decorrido desde
que Guilherme partira para Lisboa; parecia porém que
tinham passado cinco annos — nao cinco annos na vida
de um homem mogo, mas cinco annos accrescentados &
vida ja cancada de um velbo. O rosto de Guilherme es-
tava macerado e tinto da pallidez esverdeada e terrea,
que annuncia os grandes soffrimentos; e os olhos, onde
noutro tempo se reflectia continuo:o estado jubilaso do
espirito, brilhavam agora carregados e severos, deixan+
do vér na luz ardente e-esecura um grave cuidado, que de
continuo lhe laborava na cabega, ¢ um pensamento ter-
rivel concentrado tencoeiramente no peito.

—- Guilherme ! — disse Henrique, deixando cahlr a
penna da méo e dirigindo-se a elle.

— Eis-me aqui - respondeu elle, abraq,ando-o -
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ndo tive paciencia de esperar a lua respesta. Como ji
nada tenho que fazer em Lisboa, parti, porque entendo
que tudo o que me resta a fazer é aqui.

— Olha — disse Henrique, mostrando-lhe a carta que
. estava escrevendo.

‘Guilhermé langou de repente os olhos sobre ella.

— Tanto melhor — disse elle entio — vejo que nos
encontramos. Escrevias-me para que viesse; tanto me-
lhor, eis-me portanto aqui.

E depois de um momento de silencio, accrescenton :

— E Fernio que disse as revelagoens da minha carfa?

— Duvideu.

— Duvidou!

— Fernao est louco. E’ preciso langar mao do der-
radeiro meio, sendo perdél-o-hemos de todo. Sabes que
mais, Guilherme; a cada vez que oigo bater-me 4 porta,
sobresalto-me, porque receio ouvir annunciar que Fer-
ndo se suicidou. Aquelle soffrimento ja ndo tem outro
remedio ; ¢ uma loucura, mas uma loucura medonha.

Guilherme de Agular deu alguns passos abstractos
na casa.

— E aquelle infame! aquelle infame ! — disse elle
em voz concentrada — olha, aqui estio as provas da tor-
peza d’aquella alma. Eis-aqui o medalhdo de Tereza.

Henrique tomou nas mios o medalhdo, e exami-
nou-o.

— E” a justica de Deus — disse elle por fim — Deus
queira que antes d’ella ndo appareca a justica dos ho-
mens.

— Hao-de funccionar ao mesmo tempo — balbuciou
Guilherme com um sorriso terrivel, metterido ao mes~
mo tempo o medalhdo dentro do peito da farda.
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E os dois ficaram um momento em silencio.

— Houve um momento, em que aquelle infame nos
esteve a servir de grande meio, Guilherme — disse Hen-
rique.

— Como! Pois elle arrependeu-se ?...

— Nio ; mas querendo ir dvante com o projecto in~
fefnal que nos perdeu, foi ter com Ferndo, e a titulo de
querer justificar tua irma, calumniou-a cada vez mais.
Entao Ferndo...

— Entio Ferndo?... — interrompeu-o Guilhermé
impaciente, e com 0s olhos brilhantes de toda a ancie-
dade.

— Se nao chego n’aquelle momento, matava-o...

~ Guilherme fiton Henrique pasmado.
_— Ferndo defendeu minha irma! —balbuciou elle.

— Com raiva satanica, ferino como um tigre. Se o
nao embaraco, matava de certo Estevio. *

Guilherme ficou um pouco mergulhado no pasmo
d’aquella ideia.

— Singular contradicio! — disse elle por fim —
Que Ferndo defenda a honra de Maria, e que duvide ao
mesmo tempo d’ella!...

— E’ que Ferndo nao dd a ninguem mais o direito
* de duvidar da mulher que ama com adoragéo. Creio que
assassinaria o proprio pae, se ousasse fazél-o. Por isso é
que te disse que aquillo é uma verdadeira loucura ; direi
mais, Fernao esta verdadeiramente louco.

— Elle!... louco!..

— Louco, sim ; 86 um louco é que é capazd’aqmllo.
Ferndo morre, definha-se a olhos vistus no desespéro
d’aquelle amor que o consome, e d’aquella suspeita que
o atormenta. Estende os bracos supplicante para a feli~
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cidade que vé a dois passos de si, mas nio péde despe-
gar os pés da terra, onde lh’os tem atados o demonio da
saspelta aquella desconfian¢a msensata, que nao cede a
coisa alguma, que, quando parece mais derribada e
amortecida, entio remasce com mais forcas e nrais tor-
mentosa para elle. E’ uma verdadeira loucura, uma lou-
ctra terrivel e horrorosa de vér, Guilherme. E’ ver-
dadeiramente um capricho de cabe¢a desmentada; nin-
-guem, por mais melindroso que tenha o instincto da
honra, leva as coisas tanto avante. Tudo o persuade,
tudo o convence da honra de Maria ; se Fernao nao esti-
vesse louco, se o destino ou a loucura o nio arredasse da
felicidade, teria cedido, ha muits; e embora o espirito
sentisse ainda mimosa a cicatriz d’aquella chaga, a ra-
za0 lhe ensinaria que aquillo ja nao era a realidade, mas
unicamente a recordagio desagradavel d’ella. Mas Fer-
ndo ndo pensa, Ferndo sente unicamente; e baleigado
entre o amor e o desespéro da duvida, vae pouco a pouco
enlouquecendo, vae pouco a pouco desgastando a razio
n’aquelle: capricho teimoso, contra o qual ja néo péde
luctar. Ferndo esta lonco; verdadeiramente louco, e re-
.ceio que em pouco a razio lhe fuja de todo.

+«~ Pobre: Maria! —- disse entio Guilherme, com as
- lagrimas-a correr-lhe pelas faees abaixo.
* -« B pobre d’elle tambem, amigo — replicou Henri-
queé—pobre d’ellé tamhem, que soffre o que ninguem
é capaz de imaginar no soffrimento. Aquella é uma tor-
tura, um inferno continuo, que o néo deixa dormir, nao
o-deixa pensar, nem vive de outra coisa. Ferndo ama
Maria com lonctira; n'ella esta para elle a felicidade,
por um d’esses caprichos do coracdo, inexplicaveis, mas
4o imperipsds. € 140 rnecessarios como as leis mathema-
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. ticas que regem os astros e asestrellas. E defrente d’esse
amor, e de frente da felicidade esta a divida, esta q
pensamento da deshonra do mundo, e do orgulthe pro-
prio, que se metteria no meio dos dois, quando a fosse a
abracar, que o obrigaria a repellil-a com raiva de si,
porque ao apertal-a com amor sobre o peito, sentiria
- eravar-se-lhe n’elle como punhal este pensamento terri~
vel e fulminador de toda a verdadeira felicidade. Ja ou~
tro por ventura beijaria tambem esta mulher? Ja este
corpo seria cingido pelos bracos de outro homem ? Ima-
gina-te um momento no lagar d’ele, e avalia depmsd
que sera aquelle soffrimento. :

N'este momento tocaram com toda a forga a campal-
nha da escada. Henrique parou, e os dois ficaram sus-~
pensos, como advertidos de um receio instinetivo.

Um creado appareceu entio & porta da sala.

—— Senhor Henrique, esta ali um creado da senhora
D. Francisca, que quer fallar com v. exc.* — disse elle,
com as feicoens alteradas e commovidas.

— (e entre — disse Henrique ~ que. entre.

Guitherme empallidecéra como assombrado de um
raio. :

O creado entrou entio. Era um creado antigo da
easa que servira por muites annos o general Aguiar, e
que elle, quando emigrou, deixara 4 familia mais para
amigo, do que para servo. Estava debulhado em lagri-
mas, e mal podia fallar..

~— Senhor Henrique - disse ¢lle sem reparar em
Guilherme —a senhora D. Maria... Ai! v.s.* aqui~m
accrescentou sntio ao dar com os olhos em Guilherme.

— Diga, Pedro, que ha de novo? — exclamou Hen~
rique, ancioso — (Que aconteceu?...
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— A senhiora .D. Maria... — balbuciou elle; depois
parou abafado em solugos. o

— Falla, Pedro, que aconteceu a minha irma? —
disse entdo Guilherme, em voz abafada e hirto como um
cadaver.

— Esta muitlo mal ; os medicos mandaram-n’a con~
fessar ja, ja — disse o pobre servo n'um grito, e deixan-
do-se a0 mesmo tempo cahir no chio a solugar e a ge-
mer.

Guilherme cahiu como fulminado. Ao levantal-o,
Henrique viu-lhe as feicoens descompostas, os olhos fi-
xos e espantados, e os labios entreabertos e hirtos.

— Guilherme, Guilherme, por Deus, s8¢ homem —
exclamou Henrique na mais viva afflicgéo.

— Minha Maria!... Minha querida Maria ! — balbu~
ciou Guilherme, em voz quasi inintelligivel; e as lagri-
mas comecaram a correr-lhe mansamente e em fio pelos
olhos abaixo.

— Guilherme d’Aguiar, isso é indigno de um ho~
‘mem — exclamou Henrique, obrigando-se a si mesmo
~ Pedro, levante-se, veja o estado em que pdz seu amo.
Coragem, é preciso ter animo. Diga-me, Pedro... mas
que molestia tao repentina foi essa?

— Um mévito — balbuciou o creado — Esta manhd
a menina appareceu muito mal, fui chamar o medico, e
* quando elle chegou, ja a menina estava muito doente, e
tao fraca, que o medico disse que nio podia escapar. Ai!
senhor Henrique, a pobresinha parece que se desfaz em
sangue. Ai, minha rica menina! ai meu pobre anjinho |

Guilherme ouvia tudo isto com um olhar estupido ¢
vago. : ) :

— Guilherme — disse-lhe entio Henrique com du-
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reza e severidide — bem vés que niio é caso desespera-
do; mas quando o fosse, lembra-te que és*fitho de um
homem que luctou durante treze annos com tudo que a
ausencia e a desgraca tem de mais torturante e mais
afflictivo. Levanta-te, amigo, nido me facas pensar que
és indigno de ser filho do general Aguiar. '
Guilherme tentou, mas debalde, dominar aquella
confusido dolorosa, que lhe atava os sentidos e.os mem-
bros. Passou umas poucas de vezes a méo pela fronte,
tentou equilibrar-se, mas cahiu de novo sem forcas con-
tra o encosto da volteriana, onde Henrique o tinha poi-
sado. ’
—~— (Queres morrer como um covarde? (Queres mor-
rer sem vingar-te? —exclamou entio Henrique em voz
terrivel, com os olhos ardentes como os de uma fera, e
chegando o rosto quasi a tocar no d’elle. ,
Ao ouvir estas palavras, Guilherme estremeceu, e
inteiricou-se n’um terrivel espasmo nervoso. Levou en-
tdo as maos ao peito da farda, abriu-a, rasgando-a, e de-
pois soltou um grito medonho. Esteve um pouco como
estonteado, passou umas poucas de vezes a mao pela tes-
ta, depois ergueu-se firme e quasi sereno.
— Vamos vér Maria — disse elle, tomando o boné.
Henrique fitou-o ainda ancioso, mas reconheceu logo
que toda a virilidade da alma tinha resuscitado n’elle.
Tomon o chapeu, e os dois sahiram. _
D’ahi a pouco estavain & porta da casa de D. Fran-
cisca. Pedro, que os precedéra, ia a metter a gaziia na
fechadura, mas Guilherme embaragou-o um momento.
— Néo abras ainda; deixa-me tomar alma — disse
elle, sacudindo-se e resfolegando com forga umas pou-
cas de vezes.

4



— Pddes abrir — digse instantes depois.

D’ahi a “pouco estavam 4 porta do quarto de Maria.
Dentro d’elle representava-se uma das mais dolorosas
peripecias d’aquelle drama terrivel.

Maria, amortecida e guasi cadaver, jazia na cama,
encostada a travesseiros. O rosto estava pallido e coberto
da serenidade glacial e eterna que distingue os corpos
incorruptos.dos beatificados, que a egreja romana ex~
poem a admiracio piedosa dos fieis. Tinha os olhos fe-
chados, os beigos lividos, e toda ella estava tao desani-
madae cahida de corpo, que logo se reconheciaa appro-
ximagio da morte. ‘

A um dos lados da cama estava D. Francisca, com os -
olhos fitos na filha, accésos e ardentes, as faces tintas
de um encarnado ethico, e 08 labios contrahidés - pelo
sorriso, que precede a loucura. Do outro estava Annita,
com o corpo derribado sobre a cama, e o rosto poisado
sobre a mido de Maria, que tinha apertada entre as suas.
De quando em quando o corpo estremecia~the abalado
pelos suspiros convulsos que debalde tentava abafar. Do
lado de D. Francisca, e mais para os pés da cama via-se
Antonio da Fonseca, de pé, com os olhos humidos de la-
grimas fitos na sobrinha, contemplando-a r'aquelle si-
lencio agonisador, em que o homem mergulha a dor,
quando ja ndo tem esperanga. O medico declarara-lhe
francainente, que Maria ndo podia resistir aos resultados
d’aquelle funesto desarranjo da gestagio, ¢ que mesmo
nio se lhe podia esperar muitas horas de vida.

Tal era a.scena dolorosa e triste, que em silencio se
representava dentro d’aquelle.quarto.

Maria abrin de repente os olhos, rodeou-~os por to-
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dos os que a cercavam, e exclamou com voz fraca, e
pondo as mios supplicante :

— Mae... minha mie, mande-o chamar; eun ndo
quero morrer sem o tornar a vér. ’

E depois como ninguem lhe désse resposta, procu-
rou cada um d’elles com os olhos cheios de affliccao.

— Chamem-n’o... chamem o meu Fernéo ; néo quero
‘morrer assim... sem o vér, sem lhe dizer que estou in-
nocente... Fernao! Fernao... estou innocente... estou...
innocente...

E os labios pararam, e os olhos appareceram um
momento em branco, e depois cerraram-se mansamente.
Maria, cada vez mais enfraquecida, tornou a cahir no
deliquio que era ja o prenuncio da approximacio da
morte. :

Estavam assim, havia-mais de um quarto de hora,
quando a porta se abriu, e Guilherme e Henrique entra-
ram para dentro. '

Ao dar com os olhos no filho, D. Francisca soltou
um grito terrivel.

— Ella morre... ella morre — exclamou em voz aba-
fada, e arrojando-se nos bragos d’elle.

Guilherme langou entao os olhos sobre a irma que
tanto amava. Pelo rosto do nobre mancebo correu uma
como nuvem, que por um momento o desfiguron horri-
velmente ; vacillou um instante sobre si, mas ’depois' fa-
zendo um' grande esfor¢o, conseguiu dominar-se.

— Coragem, mée, coragem — disse elle, apertando-a
conira o coracao.

Ao sentir-se apertada contra o peito do filho, D. Fran-
cisca comecou a chorar e a solucar, e depois cahiu des-
maiada. . ’
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Henrique tinha-se approximado de Annita. Esta er-
gueu entio o rosto cheio de lagrimas, e fitou os olhos no
amante :

— Ella morre... ella morre — balbuciou ella, sem
abandonar a mdo de Maria, —e aquelle infame!... —
accrescentou em voz baixa, mas feroz de indignagao.

—Ammo, Annita — respondeu Hennque, sem dar
attengio as ultimas palavras.

Antonio da Fonseca, ajudado por uma creada, con-
dpziu D. Francisca para o seu quarto. Guilherme tomou
o lugar d’ella junto da irma, em cujo rosto fitou os olhos,
onde a dor apparecia com toda a grandeza e com toda a
serenidade sublime ¢ magestosa das grandes almas.

De repente Maria tornou a abrir os olhos. Ao vér
Guilherme, o rosto brilhou-lhe radiante de esperanga.
Juntou as maos, e exclamou supplicante :

— Guilherme... meu Guilherme, nao quero morrer
sem o Ver...

Guilherme estremeceu.

— Socega, querida Maria — respondeu elle— eu vou
buscar Fernao. -

Assim dizendo, dirigiu-se para o lado da porta. Hen-
rique encaminhou-se apés elle, para o acompanhar , mas
Guilherme voltou-se, e ergueu a mdo com um gesto tao
lmperloso e tao significativo, que Hennql,le ndo pdde dar -
mais um passo.

Guilherme continuou depois em direcgéo a porta. Ja
estava quasi a lancar a mio ao fecho, quando ella se
abriu da parte de fora.

Guilherme parou de repente e recuou uns poucos de
passos atraz. Henrique e Annita soltaram instinctiva-

~ mente um grito, meio abafado, de espanto.
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No limiar da porta estava Fernao d’Albernaz — livi-
do, as feigoens contrahidas, a vista ardente e vaga, a ca-
beca descoberta, e elle todo em desalinho.

Ferndo dominou rapidamente com um olhar toda a
scena ; depois atravessou a passos largos e rapidos o es-
pago que o separava de Maria. Chegado junto d’ella, fi-
tou-a, e ella a elle. Estiveram assim durante um mi-
nuto, depois Ferndo sollou um grito vibrante, mas com-
primido.

— Maria!... Maria !...—gritou elle, tomando-a como
um louco entre os bragos.

— Ferndo... meu Ferndo adorado! — exclamou a
desgragcada menina, abracando-se, com todas as forgas
que lhe restavam, ao pescoco do amante.

Entio Ferndo comecou a heijal-a com um frene-
zim de louco, e soltando continuamente gritos agudos e
abafados. De repente sollou-a dos bracos, e deixou-a ca-
hir sobre os travesseiros; e elle ficou de pé junto do lei- -
to, com os bracos cahidos, e os olhes fitos n’ella, olhan-
do-a com a mais fria serenidade. ’

Parecia um cadaver fitando outro cadaver — tal era
a serenidade glacial e immutavel do rosto d’elle, e a li-
videz e pallor mortal do d’ella.

-— Fernao... meu Ferhio adorado — rompeu ella por
fim — estou innocente... estou innocente...

— Innocente!... innocente! — balbucioun elle, an-
tes eccoou a voz d’elle, porque o rosto ndo se alterou um

‘sé ponto d’aquella impassibilidade glacial em que es~

tava.
— Nao queria morrer sem te vér uma derradeira
vez... sem t'o dizer — continuou ella — porque eu amo-
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te... amo-le, meu Fernao adorado, e estou innocente...
innocente... ’

Fernao nao respondeu palavra, @ continuava a fital-a
com a mesma serenidade. Entio a voz de Maria come-
¢ou a rouquejar, e os -olhos a annuviarem-se-lhe com
a morte.

— Fernito... estou innocente —continuou ella a custo
— juro-t’o por Deus... pelo nosso... amor... por nos... so
filho.

Estas ultimas palavras ja foram ditas de férma e quasi
tao subtilmente como o som da melodia longinqua e
quasi indistincta.

Entdo Ferndo deixou-se cahir de joelhos, e poisou a
cabeca sobre a borda do leito. Aquillo féra porém n’elle
um acte puramente material ; o som da voz de Maria fe-
rira-lhe o instincto com toda a triste realidade, e este ad-
vertira-lhe intimamente que aquella mulber ia morrer.
Fernio ajoelhou maquinalmente — tao maquinalmentes,
como o faz o somnambulo, se por acerto vae dar onde
se entéa uma psalmodia suave e deliciosamente divina.

— Fernio... Fernao — rumorejou Maria, buscando
com a mio ja fria a mio que elle, ao cahir, estendéra
por acaso até a d’ella.

Um grito agudissimo ¢ terrivel, e 0o baque de um
corpo no pavimento pdl-o de um salto em pé.

- Fora Annita ; ao vér expirar-lhe nos bracos a amiga,
ao sentir fugir-lhe do corpo o ultimo suspiro, pareceu
que se lhe partia o coragio, soltou aquelle grito, e cahin.

Henrique correu a Ferndo, e arrastou-o nos bragos
para longe do leito. Elle ficou hirlo e pallido como
um morto, e os olhos espantados, fitos no cadaver da
amiante. . :




— 287 —

N'este momento a porta abriu-se de repente, e
D. Francisca entrou como louca dentro do quarto. O
grito de Annita levara-lhe a nova do que succedéra; ao
ouvil-o, soltou-se de repente d’entre os bragos do irmao
e do filho, e correu ao quarto de Maria. Ao dar com os
olhos no cadaver da filha, soltou um grito de raiva e de
loucura medonha.

— Assassino!... assassino! — bradou ella, arremes-
sando-se a Fernao d’Albernaz.

Guilherme que corréra apés ella, colheu-a entre os
brados, e arredou-a d’elle.

Fernio olhou socegadamente para ella, encolheu os
hombros, e soltou uma gargalhada medonba.

— Vou-me embora — disse elle friamente.

E poz-se a caminhar para a porta. "Ao passar porém
pelo leito de Maria, estacou. Fitou um momento o ca-
daver, passou depois as mdos pela fronte como para a
desembaracar de alguma coisa, e depois caminhou com
passo firme para o leito.

Ajoelhou entio, e tomou a mao do cadaver.

— Maria, adeus — disse elle em voz abafada e surda
—Em breve nos veremos na eternidade ; la saberei a
verdade.

Depois ergueu-se, e ficou um momento com os olhos
fitos no cadaver.

— Seria verdade aquillo que me disse ?— murmo-
rejou elle como a fallar comsigo — Quem sabe?... quem
sabe?... quem sabe?...

‘ E sahiu murmurando sempre aquelle terrivel quem
sabe?, a que tinha sacrificado a amante e a propria feli-

cidade. :
Depois de tudo o que tendes lido até aq', leitores,
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poderei por ventura ser alcunhado de ultra-romantico,
se vos disser o que na realidade teve lugar?

Embora; hei-de dizél-o, porque sou historiador fiel,
e o que vos digo, aconteceu.

Fernao d’Albernaz endoidecéra.
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EPILOGO.

* Quasi anno e meio depois da morte de Maria, e ao
pdr do sol de um formoso dia de Maio, wm mogo, de pre-
senca varonil e graciosa, vestido de jornada e de luclo
rigoroso, apeava-se de um magnifieo cavallo alazio, &
porta de um palacio acastellado e antlgo no centro da
provincia do Minho.

0 mogo era Guilherme de Aguiar; e o palacio, 0 so-
lar de Avelar, para onde, depois d’aquelles acontecimen-
tos desgracados, se tinha recolhido Henrigue, trazendo
comsigo o malfadado Ferndo e Annita, que oito dias de-
pois .de chegar ao Minho, trocira, legitimamente e se-
gundo manda a santa egreja catholica romana, aquelle
nome gracioso pelo mais pomposo e afidalgadode D. Anna
Augusta de Avelar e Menezes.

Guilherme deixou o cavallo & um creado, e foi con-
"duzido por outro para wma saly, onde nguardou Henni-
que. Este, mal lhe annunciaram o amigo, sahiu correndo
a0 encontro d’elle.

— Henrique de Avelar — disse Guilherme, mal o
avistou — venho pedin-te hospitalidade por quinze dias.

~= Guilherme | - disse Henrique, apertando-o con-

HONRA OU LOUCURA. i
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tra o0 peito, e mal podendo suffocar a commogio — tu
aquil...

— Venho passar alguns dias comtigo — replicou elle
— estou em vesperas de uma viagem 4 India... Reparas
no meu vestuario preto? —accrescentou, vendo que Hen-
rique o olhava com certa curiosidade — Minha mée mor-
reu ires mezes depois de Maria; meu tio, haum mez,
doido, pobre velho! doido varrido. Este lucto é por
elle. Entretanto que viveu, entendi ndo dever abando~
nal-o; mas agora que nio existe, estou livre, livre..
porque ja ndo tenho familia.

- Guilbétme interronipeu-se, para disfarcar o abalo

violento que sentira ao dizer estas palavras.

~ Vou pois para a India — continnou — mas nao
quiz. partir sem te vir dizer adeus, e vér — quem sabe se
para nunca mais ? — esse desgracado que ahi tens, e que
sem querer foi causador de tantas desgracas, e tambem
a victima d’ellas.

— Pobre. Fernio ! — balbuciou Henrique tristemen-
te, e pretendendo impedir as lagrimas.

~— Entao nio ha esperangas? ,
— Esperangas! A da sepultura; e essa ndo estd
longe. - : ’
+- — Elouco...sempre louco?... —balbuciou Guilher-
me em voz abafada ¢ profundamente commovido.

—Louco como a ultima.vez que o viste ; louco, sem-
pre a scisthar n'aquelle guem sabe, de noite e de dia, sem
comer, sem dormir, sem dizer outra. coisa, a fugir-de
todos, sem querer vér ninguem... E depois... quando o
wvires ndo o conheces,

— Yamos vél-o — disse Guilherme.

-..— Vem descancar primeiro um pouco, depous ire-



— 201 —

mos. A estas horas deve andar vigueando pela matta,
ao fundo da quinta; é o seu retiro favorito. ' '

— Vamos ja, primeiro que tudo. Atravessei setentd
Jeguas com este desejo, ndo posso descancar sem o satis-
fazer. Vamos vél-o primeiro que tudo, Henrique.

— Vamos, visto que o desejas. 4

Henrique dirigiu-se com Guilherme para o lado’ do

.jardim ; ao descer a escadaria que da casa communicava
comn elle, parou indeciso se sim ou nio diria o que dese-
java dizer-lhe. ik

— E Estevio de Lemos? — balbucxou por ﬁm conio
constrangide. '

‘Guilherme soltou uma gargalhada de ironia diabo-
lica.

~— Pasmas por que rio ? — dlsse elle — Se tu pergun-
tas noticias de um meorto! : ‘

— Entao... —replicou Hennque fitande s1gmﬁca-
tivamente Gullberme ‘ :

— Matei-o —respondeu elle serenamente.

Henrique nao disse mais nada, e os dois contmua-
ram a caminbar ein silencio.

— Nao me pergnntas -como o' ma‘hen?—dlsse entio
Guilherme. -

— Para que? -Matastel-0 ; estd tudo dito.

— Mas eu é- que precisq contar-t'0;’ porque a unicd
consola¢do que me resta é faﬂat‘n 1sto é premso fazé]—o
muitas... muitas vezes.

Guilherme continuon: poucosmm‘utés depois :

* +— Como'sabes; Esteviio, logo que soube’da morte de
Maria, partiu immediatamente para Lizboa ;'eu Thi-quinze
dias depois. Mal cheguei, fui indagar o'que’elle fazia, e
onde mais facilmente o poderia encontrar. Disseratisiné
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que estava 4 espera do paquete para embarcar para féra
do paiz, e que fora passar aquelles ultimos dias em Cin-
tra. Vi pois ques nae podia espacar muito a minha vin-
ganga, com perigo do 1he encontrar impossiveis. Umdia_
montei a cavallo, @ fui a Ciatra; quando cheguei era j&
tarde. No outro dia fui direito a casa de Estevao ; e creado
que me conbecia, deiou=me entrar, e e penelrei até o .
.quarto d’elle. Entrei, e fechei a porta por dentro. Hste-
vao estava vestido, mas deitada em cima da cama. Mal
me viu, sentou-se na beira da cama, com a serenidade
de quem recebe um amigo intimo.

« — Estevdo de Lemos, venho matar-te «— disse-lhe
eu.

— Sorriu-se, e encolheu os hombros.

« — Ja esperava por essa embaixada, e até admi-
rava o muito que se demorava em chegar. As tuas or-
dens,

«— Primeiro, porém, tenho de cumpnr dma missio,
que jurei a uma wulher moribhunda que havia de cum-
prir. A mie de Tereza tinha-lhe posto este medalhao
ao pesco¢o; ella, ao morrer, pediu-me que t'o entre-
gasse. Aqui o teas; recebe-o, e vé. 0 que elle contém.

— Estevao, que ja estava’de pé, tomou com indiffe-
- renca o medalhdo, e abriu-o. Ao lér porém o que elle
continha, deixou-a cabir das maos, fez-se pallido como
um cadayer, levou as wios 4 cabeca, ¢ exclamou com a
vista espantada de horror, e a voz abafada e surda:

« — Oh! ¢ a justica de Deus!

. «— K a justica dos homens sou en -~ bradei entio,
arrancando de um punhal.

. 4= Qovarde! Um assassinato!... — gnhu, esqui-
v_andp-se. .
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« — E tu que és sendo um assassino ? — respondi, ar-
remessando-me a elle.

«— A porta estava fechada, ndo podia portanto fugir.
Travamos entio arca a arca; mas tu bem sabes, Henri-
‘que, as forcas d’elle ndo estavam em proporgdo com as
minhas. Enterrei-lhe tantas vezes o punhal no peito,
que, por Deus! penso até que lhe esmigalhei as costellas.

Quando Guilherme acabou de parrar aquelle episo-~
dio sauguinolento da historia da sua familia, Henrique
aviston n’uma clareira do bosque, onde tinham entrado,
Fernio d’Albernaz passeando de um lado para o outro,

a fallar s6 comsigo.

Ferniio estava completamenta mudado; ja ndo era
aquelle moco de presenga elegante e varonilmente for-
mosa, que fazia inveja aos mais favorecidos da natureza.
Era um velho, litteralmente um velho, alquebrado por
uma molestia terrivel, que lhe reluzia no pallor ethico
das (aces, e no brilho ardente e vago dos olhares.

— Eil-o ali —disse Henrique apontando para elle.

Guilherme, mal o viu, parou, e fitou-o um momento
consternado e com a mais viva expressao de dor; depois
escondeu o roslo entre as mios, e aquelle homem que
ha pouco dava ao que dizia, a expressio de um odio
ferino e sanguinario, come¢ou a solugar como uma
creanca. .

~~ Vamos fallar-lhe — disse elle por fim.

Os dois approximaram-se mais; Fernio porém an-
dava tdo distrahido que ndo deu pela chegada d’elles.

~— Fernao d’Albernaz — disse entiao Guilherme mal
podendo disfargar a commocao que lhe tremia na voz.

Ferndo vollou-ge de repente, como um manequim '
movido por uma mola. Mal o viu, parou, fitando-o com
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curiosidade; depois veio vindo de vagar e como & cau-
tela para elle, sem o desfitar um minuto." Chegou-se a
elle, examinou-o um momento, e mal o reconheceun, ta-
pou o rosto com as maos, -e soltou um grito tremendo.

— E’ a hora! é a hora — bradou elle.

E lancou-se a correr loucamente, e eém breve desap—
pareceu na.direcgio da casa.

Guilberme encoston a cabega a unia arvore, fulmi-
nado por uma dor intimé e profunda.

D’ahi a meia hora os dois recolheram a casa. A noite
vinha cahindo, e Henrique levou o seu-amigo para asala
particular, onde costumava tomar o cha. .

- Meia hora mais tarde entrou Annita. Guilherme er-
‘gneu-se para a comprimentar; mas apenas se.fitaram,
Annita sentiu as lagrimas saltar-lhe pelos olhos féra, e
Guilherme ndo pdde fallar, abafado pela dor, e a tal
ponto que se deixou cahir sobre a cadeira a solugar.

— Animo, amigo, animo— dizia Henrique em voz
fremula e abafada — € necessdrio coragem para aﬂ'ron-
tar as recordagoens do passado.

.~ —Se ella foi a melhor amiga d’aquella mfehz——
balbuciou Guilherme — e o seu anjo na desgraca...

Annita nao pode fallar abafada em solacos.

— Vamos, Annita; bem vés que é.preciso ter mais
coragem. Guilherme carece muito de consolagoens; para
que o nosso egoisma the offerega simplesmente lagrimas.

— Oh! para isto-é que sobrevivi— balbuciou elle
entido — para morrer mil vezes, a cada mameato!...

Depois ficaram todos em silencio, e asstm estiveram
inferrompendo-o apenas -com.monosyllabes, apéesar de
todos os esforgos que:Henrique fazla para animar a con-
versagio. B : :
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Meia hora depois sentiu-se abrir a porta da sala.
Olharam; era Fernao d’Albernaz.

Vinha fallando comsigo, e caminhando como 4 cau-
tela, com a vista vaga e os cabellos e o vestuario em des-
alinho. Chegou-se para o lugar do fogéo, sentou-se
n’uma volteriana, depois fingiu que espertava o fogo, e
que se estava a aquecer.

— Que frio ! — balbuciou elle, conchegando a roupa
comsigo.

E ficou-se socegado e abstracto, sempre a murmurar
palavras indistinctas, que pareciam perguntas, e que ter-
minavam sempre com aquella phrase tio fatal — quem
sabe?

0 relogio bateu entao oito horas da noite.

— E’ a hora, é a hora”™ disse Fernio d’Albernaz,
erguendo-se.

Depois rodeou por elles os olhos, com um olhar triste
e tio sentido, que parecia que a alma se despeitorava
‘toda-n’elle, reflectindo uma saudade vivissima.

— E’ a hora, é a hora — continuou tristemente, de-
pois de os contemplar um momento.

.E sahiu da sala.

— Henrique, ndo attendeste aquellas palavras... —
disse Guilherme, com a mais viva expressio de susto.

— Nada temas — respondeu elle — quem sabe? e é a
hora, sio phrases que lhe andam de continuo na bdca.
Nada portanto significam n’elle...

A detonacio de um tiro inlerrompeu repentinamente

- Henrique. Elle e Guilherme ergueram-se, e olharam es-
pantados um para o outro ; depois deitaram a correr em
direcgio ao quarto de Fernio.

A porta estava apenas cerrada, e pela entre-aberta
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sahia a fumaceira da polvora. Henrique abriu-a com
forga... \ -

Ferndo jazia cadaver sobre o pavimento da sala; ti-
nha esmigalhado o craneo com um tiro de pistola.

Sobre uma mesa havia um papel que dizia apenas
estas palavras:

« Chegou a hora.

« Quem me ama, nio me chore. A vida assim é um
«inferno; a paz d’esta tortura esta para além da campa.
« S6 na eternidade é que se resolve esta duvida.

« N'este mundo... quem sabe? »

E agora pergunto —

Como se ha-de chamar o sentimento que fez de Fer-
ndo um suicida?

Honra ou loucura?

Decide-o 14 como quizeres, leitor amigo; que eu
por mim, como estamos em pleno seculo XIX, sempre a
cautela appello desde j4, em nome de Fernio d’Albernaz,
da tua sentenca para o tribunal da posteridade.

FIM.
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